游戏主播和狂热粉丝的二三事

2015年12月的某个夜晚，Ellohime照常在晚间直播游戏，通常他都会在未婚妻和小女儿睡觉后开始直播。他22岁的弟弟和他们住在一起，有时候很晚弟弟也会带一些朋友回家，所以对Ellohime来说，楼下传来急促敲门声并不是很奇怪。于是他站起身来，走下了楼去应门。

“你好？”门外的人问到。

“你好，有什么事？”Ellohime回应道。“你好？”门外的陌生人小声地说。他们重复了几遍这样的对话，Ellohime突然意识到门外的人并不是在说“你好”（Hello），而是在说“Ello”（Ellohime的昵称）。门外站着的是一位他的粉丝。

这时候，他的未婚妻被吵醒了。Ellohime跑上楼，在二楼，他能看到门外人的样貌。“我看到一个又小又瘦的孩子，”他说，“他的脸红红的。”他又转身下了楼，隔着门和那位小朋友说话，询问他从哪来、要干什么。而Ellohime的未婚妻正紧张地躲在他身后。

这位粉丝是从新加坡远道而来，刚刚从25英里之外的机场徒步走过来，还拖着他的行李箱，在十二月的冷风中瑟瑟发抖。这位粉丝想要在这里同他最喜欢的主播住一晚上。

Ellohime

Ellohime并不愿意透露自己的真实姓名，但他经常在直播里和他的40万粉丝分享生活经历。包括他上警校时的趣事，以及他小女儿在他玩《地平线》和《极限巅峰》时出来搅局的滑稽画面。在三、四年的Twitch直播生涯中，他花在粉丝互动上的时间甚至比和家人在一起的时间还多。

“只要你一打开我的直播，就肯定会开始接触我的生活。”Ellohime说。每一天他都会同Twitch聊天室中的粉丝聊天；他推特上的私信一直是开着的；在Skype上，他也会和粉丝商谈。和粉丝互动频繁意味着他并不只让粉丝被动接受；他必须给观众带来互动的快乐。

有时候，对于主播来说，这种互动会被粉丝误解为友谊，甚至更亲密的关系。而这样一来就会带来很多问题。

主播有点像是信息时代的艺妓。

他们可以直播，可以给观众带来娱乐，也可以阅读观众的来信并且给予回应。他们可以通过电脑屏幕展现自己卓越的游戏技巧。也许是因为是他们会让粉丝参观自己的家，也许因为直播让观众体会到前所未有的近距离接触感，主播们经常会混淆观众和朋友之间的区别。主播很难同粉丝保持一个相对安全的距离。而对于粉丝而言，主播和朋友的界限也容易变得模糊不清。

Anthony今年19岁，他近来十分消沉，因为他没能考取自己理想的大学。他的父母即将离婚。他想要逃离这种生活。Ellohime是他当时唯一的救命稻草。Anthony当时想，“通过看他的直播，很容易发现他是个善良而友好的人。他在乎他的粉丝。”

Ellohime在直播游戏

而后，Anthony决定登门拜访。

Anthony做了一些调查，然后找到了Ellohime的住址。他拿出自己手头仅有的积蓄，一千多美金，买了一张新加坡到美国佛罗里达的单程机票。他觉得Ellohime一定能帮他改变人生。

站在Ellohime家的门外，Anthony把这些话一股脑倒了出来。即便听到了这些话，Ellohime也迟迟不肯开门。他并不是担心自己的安危，毕竟他当过几年警察，但是他有点担心自己的未婚妻或是女儿受到伤害。两个人经过了20分钟的对话，Ellohime最终还是打开了房门。

他看到一名瘦小的、打着冷颤的印尼中学生，两眼肿胀不堪。Anthony冷得甚至连话都说不利索，每一次恳求开门，他的哭喊声都越来越大。Ellohime告诉Anthony可以打Uber去宾馆住一晚上，他报销。

不，Anthony回答道。要不就在你家过夜，要不就算了。最后Anthony离开了Ellohime的家，走入了夜色之中。

“我一直觉得Twitch最大的特点，就是能让观众和主播在聊天区互动。”Kaceytron说，他是一名全职主播。但是这事有利也有弊。“有这么一个与观众直接沟通的渠道，可能会让主播被观众所左右。”她说，“观众的不满可能会变成主播更大的压力。”

不同于传统明星，主播并不能从高冷范儿中获益。成为一名全职主播意味着每天要花8小时直播，不仅在线，还要能与粉丝互动，包括和粉丝聊天，对他们的批评或者表扬加以回应，甚至问他们一些问题。

这也意味着，即便在关了摄像头后，主播仍然要忙，比如回复Email或者私信。主播表现得越友善、越能互动，观众就越多，带来的收入也就越多。理想情况下，粉丝们会觉得自己就在喜爱的主播身旁，不仅能和他聊天，也能一起玩游戏。

Katherine Hodgdon是一名德州农工大学通信学专业的研究生。她目前的课题就是关于主播如何通过与粉丝互动来引起粉丝兴趣。

有一个术语叫做“准社会互动”，她说，具体意思是“一名消费者同一位名人建立了一种单向联系。”很多人也许会觉得，如果他们见到了珍妮弗·劳伦兹，那他们一定会成为好朋友。“即便他们从来没在现实生活中见到这个人，甚至不知道她在荧屏外是什么样子。”

这个现象自从明星概念出现就有了，但是社交媒体让它提升到了更高层面。“现在消费者可以直接和他们的名人朋友对话，并且可以期望得到回复。主播，从某种程度讲，就是这样的名人。他们有认知度、受人欢迎，但是价码上还有差别。而且不像一线明星那样，主播们缺少公关团队，很多事情需要自己处理。”

John“TotalBiscuit”Bain

John“TotalBiscuit”Bain，一位Youtube的up主兼Twitch主播，在去年正式宣布退出社交网站。因为他被诊断出癌症晚期（但后来宣布可以治愈）。“粉丝们总期望主播24小时在线回复他们的私信，但这根本不可能。”他说。“这不仅不合理，而且谁TMD都受不了。没人能这么做。你想象不到，我的很多主播朋友就因为这个都累病了。”

有些主播对自己的个人隐私保护得很好。因为这事关人身安全，但也会让粉丝的期望稍微落空。如果一个主播的名声是基于对粉丝的亲和力，那发生一些不太好的事之后，主播很有可能会重新审视自己同粉丝的关系。而一个不会出错的方法就是永远不给观众透露自己的个人信息。

Kaceytron

Kaceytron承认其他一些主播对自己的个人隐私放得更开。当她第一次开始直播时，被观众弄得状态十分不好，于是她给个人隐私类问题设置了明确限制。但随着频道越来越火，粉丝开始想要了解她的私人生活。甚至有些粉丝把她在网上的一举一动都记录下来。她觉得受到了“冒犯”。时至今日，她还是没让粉丝们了解到自己的私人生活。

几个月前，Kaceytron去警局报了案，因为有一名粉丝发现了她的身份信息。“他们想要了解我的过去的历史，以及我在现实生活中什么样。”

粉丝会情不自禁地“爱上”主播。他们可以每天看几个小时的直播，陶醉于主播的美好形象中。直播对这些粉丝来说，就像是个能给人带来喜悦和快感的哈哈镜——折射出粉丝们的“单相思”来。

Chrissy是一位24岁的学生，她四年来每日不断收看一个怀旧游戏直播。晚上如果没有这位主播“低沉而富有磁性”的声音陪伴就睡不着。她和这位主播经常交流，从宠物到情感话题，无所不谈。“他对我的帮助真的很大。”Chrissy对我说。“沉迷主播，一开始感觉会很奇怪，但是过了一段时间后，你会非常着迷，想一直看下去。”

Michael是一位24岁的职介所员工，他告诉我他沉迷于主播Elspeth Eastman。Eastman经常坐在一个粉色的电脑椅上，直播各种游戏，风格乐观积极又充满幽默。Michael觉得她的冷笑话能消除他的紧张。“她不想隐藏自己的真实身份，”Michael说。“我希望能和她约一次会，和她一起玩游戏，一次就好。”Michael已经看了三年直播，中间也谈了两个女朋友。就像所有我采访的粉丝一样，Michael觉得Eastman的健谈是他沉迷其中的原因之一。

“我是绝对不会在Twitch上找约会对象的，也不会成为谁的红颜知已。”Elspeth在Email中说。“我做直播只是为了给大家带来娱乐，做一场好的节目。”

Elspeth

“主播和观众间存在着一种相互的理解，”她说。“我希望在与我交流的时候，大家都保持友善和诚实，但是我也不是心理医生，所以有时候即便我想帮助某人，也确实没法帮到什么，尤其是对于那些想要‘越界’的粉丝来说。”

最近，一些沉迷于主播的粉丝向Kotaku的情感专栏写信寻求帮助。其中一个名为“迷茫的灵魂”的粉丝写到，他饱受抑郁症的折磨，也因此爱上了一名不太知名的女主播。但当他稍微振作起来想向那位女主播示好的时候，他发现主播并没有像以前一样和他热情地打招呼。这让他十分痛苦。

专栏作者Harris O’Mally毫不留情面地批评了这位粉丝的想法。把这种行为称为“恶心”并且叫他去看心理医生。“直播就像是一场关于游戏的节目，这种节目的其中一个组成部分就是和观众互动。就像色情主播一样，游戏主播必须要同观众互动以保证观看人数。”他说。

和其他所有事物一样，一旦有了金钱交易，事情都会变得复杂起来。主播总觉得自己必须要讨好那些土豪粉丝们，更卖力地与他们互动。

另外一位名叫A.G.的主播也给O’Malley写了一封信。信中说有一位粉丝近几个月来已经累计给他打赏了6000美金。她很感谢这位粉丝的支持，但她并不想和这位粉丝有任何情感瓜葛。她想让他停止这样的行为，但是粉丝并不想停下。当这位粉丝跑到主播的家乡去当兵服役时，要求见主播一面。她内心对收了那么多打赏钱有些愧疚，就同意了见面。见了几面后，他就失去了联系。

“他觉得我现实生活中是乐观开朗的，”她写道，“我知道他就是个寂寞宅男，22年来的生活阅历仅仅局限于学校和军队。所以他见到网络上的女的就会被迷得神魂颠倒。”

在Ellohime早年的直播生涯中，也有一位挥金如土的土豪粉丝，每次打赏都是一百美元起，之后还加到三百美元。Ellhime接受了这些钱，他说是因为觉得这位粉丝确实很有闲钱。有一天晚上，这位粉丝向Ellohime要他的电话号码，想要单独聊聊天。Ellohime给了他，因为他觉得这位粉丝应该让钱“花得值当”。

这算个新手常犯的错误，Ellohime自嘲。

Ellohime玩《地平线》

这名粉丝不断拨打Ellohime的电话，让他不胜厌烦只能挂掉。“嗨哥们，我确实关心你，但是你要这么做我有点受不了啊。”他回忆当时说的话。然后这个粉丝就停止了呼叫。Ellohime一开始有点担心，但是后来还是觉得该让他静静。一年之后，这位粉丝又找到了Ellohime，说过去一年他接受了专业人士的帮助，现在已经好多了：在一年前，因为他打赏太多导致负债累累。

Ellohime直到Anthony出现在他家门口前，都从来没听过他的名字。当然，这个孩子可能一个月才会在直播发一条言，毕竟每天观看直播的粉丝有好几千。

当Anthony离开他家的第二天，Ellohime开始担忧起这名粉丝的人身安全。而这天夜里，在他弟弟把狗放进后院玩耍时，他发现了Anthony。

“你好？”Ellohime的弟弟听到树阴里传来说话声。于是他立刻转身冲进房门，告诉Ellohime，Anthony一直都躲在他家房子后面。

Ellohime突然束手无策，于是他发了一条推特，讲述了这件事情，并且他自己对这件事也很难过。但他的粉丝们似乎并不那么给面子。“让他回家，”他们说，“报警吧。”很快，问题戏剧性地得到解决——有一名土豪粉丝承诺，如果Anthony明天一早就离开，他可以掏1500美金帮Anthony买一张回新加坡的机票。最终，经过一番对话，Ellohime还是说服了Anthony让他拿上机票回家。

时至今日，Ellohime已经不太怕惹毛一些他的老粉丝了。当然他也不会再犯和以前一样的错误。“如果再有人闯入我的生活，那我会选择报警。”他说。“我不会再听他们的故事，而会直接选择报警。”

“当时我太莽撞了。”Anthony回忆当时的行为。“当时我确实十分沮丧……但我以为也许他能同情我。”Anthony今年已经21岁了，生活也开始步入正轨。现在他正在新加坡服法定的两年义务兵役，所以他的生活也变得更加规律。他变得不再那么抑郁，但他仍然保持看直播的习惯。

时至今日，Anthony仍然相信，如果他能在现实生活中认识一些主播，他们应该会成为很好的朋友。只是他还不确定应该怎么去结识。“很显然，不请自来肯定不是个好选择。”他笑着说。

“他们确实是为了娱乐观众而直播，但是他们也可以做得更多——成为观众的朋友——我坚信这一点。”