乐视往事

乐视的故事，不是贾跃亭一个人的故事。

在乐视资本故事变迁中，既有资本豪客的壮志与悲情，又有市场建制的成长与反思，还有中国企业摸索发展模式的捷径与曲折。

2021年1月1日，距离乐视网因收购乐视影业停牌已经过去了258天。

2021年12月25日，中国证监会北京证监局责令贾跃亭在2021年12月31日前回国，履行公司实际控制人应尽义务，配合解决公司问题。

同日，拥有1674万微博粉丝的乐视控股集团创始人贾跃亭在微博上晒出在美国与FF员工们的合影及圣诞祝福。

5个月前的2021年7月4日，身处困境中的贾跃亭，以为乐视超级汽车项目融资为由，孤身前往美国。

贾跃亭会回国吗?这个猜测仍在继续。

不过，硬币另一面是，在七大子“生态”快速扩张和资金链吃紧遭遇质疑之外，前往北京乐视大厦的供应商、金融机构、乐视内部员工，买入乐视股票的股民，都构成反观乐视的别样“生态”。

另一方面，乐视网已于2021年9月27日宣布改名“新乐视”，将聚焦乐视视频、电视、云平台和影业，乐视影业和乐视致新也分别改名为“新乐视文娱”和“新乐视智家”，展现出与过去挥别的决心。

乐视的故事，不是贾跃亭一个人的故事。

前董秘走向创业路

张特是为数不多愿意实名讲述自己故事的“前乐视人”。

“我已经很久都没有回忆过去，之前的画面仿佛不再属于我。”

2015年10月，辞去乐视网副总裁兼董秘的职务，开始创业，目前张特的职位是派队体育创始人。相比而言，张特更愿意聊到创业故事，当然在旁人看来，其中少不了乐视元素。

张特选择体育行业作为切入点，很快推出派队APP。

无论如何，在乐视的那段时光仍是张特抹不去的经历。

“乐视给我的影响就是贴上一段辉煌的标签，这毕竟是我成长的历史，不能忽略。”2021年12月28日，张特告诉21世纪经济报道记者，“从贾总那我也收获很多益处，包括他的思维给的影响。”

“2015年我离职只是想出来自己做事情，当时很多人是嘲笑和不理解，但我觉得贾总的一句话能解释，他说99%的人向东我却偏向西。”张特笑着说。

谈到创业后工作状态与之前的差异，张特表示，“毕竟在乐视是一个职业经理人，现在是自己创业，可能从思维方式上会有差异。现在每天睁开眼后会想我是公司顶梁柱，要去扛很多责任。”

张特已经做好派队体育未来的规划，他提到，三到五年内将派队体育打造成中国第一的“互联网+体育”平台，定位就是服务于大众体育赛事，实现全赛事的全流程互联网化，高效充分地商业化运作。

从行业特性看，派队是大平台概念，一端连接赛事组织机构，一端连接赛事参与者，组织机构在平台发布赛事，参赛者在平台选赛事。

“我们需要在核心定位，把体育赛事和社交必备的元素融合成商业模式，更好服务于这个产业。定位于互联网化的体育赛事平台，面向赛事机构的、面向赛事主办方的就好比是来组建派队的人，参赛的人是来参加派队的人。派队体育就是这样来的。”张特表示。

回过头看，2015年依旧是乐视的风光时刻，在那时候离开的张特确实是那不被理解的1%。

但这有什么关系呢?采访结束后，张特在朋友圈写下：为什么选择2015年从乐视离职创业?世界那么大，我只想出去蒙眼狂奔!

前高管眼中的“预兆”

并不是每个高管都离开的像张特一样坦然。融创入局不久后，时任高管王方(化名)离开乐视。

王方现在新公司负责投融资业务，进入这家公司也是为了推进公司在资本市场发展。或许因为工作原因，王方选择匿名讲述他与乐视的故事。

2021年初，孙宏斌与贾跃亭握手言欢的一幕在朋友圈刷屏，曾在市场引发阵阵涟漪。前者带着150亿元火速入局乐视，一跃成为乐视掌握话语权的二股东，当时孙宏斌是贾跃亭口中的“梦想合伙人”。

“那时候还是想换一换工作环境，希望能找一家不错的公司，陪伴公司成长。而乐视已比较成熟了，我则想其他平台发挥更大能动性。”12月28日，王方告诉21世纪经济报道记者。

记者与王方的沟通中，没能听到管理层“更新换代”中血雨腥风，更像是一位旁观者冷静的讲述别人的故事。

谈及乐视出现危机，王方表示，“我觉得公司运营能力跟不上发展节奏，业务方向走得很对，就是有些运营不够细致。比如在成本项，100块钱的东西本来可以90块钱买，有时要花110，这在当时却很常见。”

“一家公司开始是人来驱动，用人来解决问题，公司大了就用资源解决问题，本来该用人来解决的问题但用钱来解决，自然就出现问题。”

不过，对乐视的工作氛围，王方仍然表示认可。

“碰到问题时，大家是冲着解决问题去的，无论碰到任何部门任何人，他都不会因为这个事情不归他管就不管了，而会帮你介绍他认为谁会管，让你去做。”

“这种氛围可能也跟乐视正在发展有关，”王方谈道，“不过风险是累积的，乐视危机爆发有预兆。后期就能明显看到不足，有些板块运营开始出现问题，那时候‘饥不择食’的找一些人，但人又不靠谱，这才是大问题。”

王方对乐视的发展仍然充满期许。“其实贾总看事情很前瞻，这几个生态中没有判断错的方向。像影视、金融，还有上市公司体系，这些好好做前景都不错。”

前员工看“成长”

何然(化名)加盟乐视移动是2021年，刚好碰上4月20日，乐视举办“无破界不生态”发布会，乐2、乐2Pro和乐Max2在内的乐视第二代超级手机发布。

何然在传统媒体干了四年，选择转型去乐视移动负责公关策划， “主要考虑到乐视对公关很重视，想去一个机会比较多的地方学习”。

2021年11月6日，乐视成立12周年，时任乐视网CEO的贾跃亭发了一封5000多字的内部信《乐视的海水与火焰：是被巨浪吞没还是把海洋煮沸?》，直指“乐Pro 3供货出现问题，LeEco战略实现节奏过快，生态组织能力相对滞后”。

这封内部信后来轰动外界，何然第一反应“比较意外，没想到公司高管愿意这样主动抛出乐视内部的问题”，她还记得，当时刚在青岛开完一个发布会，和同事在从青岛回北京的路上。

与之形成鲜明对比，上述内部信公开一个月前，美西时间2021年10月19日，乐视在旧金山艺术宫举办了一场声势浩大的Big Bang发布会，邀请近1500名媒体和嘉宾，宣布进军北美。

“乐视北美发布会夏天启动，开始媒体邀约，但是8月-9月以来，拖延两次，而且，最后的实现情况和原来的项目预算也有较大差异”，这一细节，出于媒体人的敏感，何然猜测，乐视是不是遇到资金问题。

2021年4月，乐视手机推出乐Pro3AI版，成为推出的最后一款手机。

5月，据媒体报道，乐视涉及的离职人数超过千人。

何然选择坚守到最后，“完成新产品发布及前期销售准备”后，她于同年7月离职。

回过头看，何然并不后悔去过乐视，乐视对公关和对传播的重视，让她得到很多训练。

“比如乐视影业曾经举办与盗墓笔记的发布会，乐视移动还推出定制版手机，当晚彩排，乐视影业CEO张昭下飞机已经是晚上11-12点，到彩排现场12点多，他还是在现场改PPT，顺提词器，顺到2-3点，”2021年12月28日，何然向记者举例。

“乐视是希望通过平价的甚至略微亏损的硬件，快速铺开量，同时通过在硬件上，让消费者购买乐视会员等形式实现内容付费，这个构想我是认可的”，对于曾经的“创业板第一股”，何然感到遗憾，“希望乐视能够起死复生”。

不同人有不同故事，却可能有相似心情。出于“对国内电影行业的热爱”，王肖(化名)加入乐视影业，一年之后，因为“没有体会到足够的个人价值”，他在2021年末选择离开。

王肖对前东家更多也是抱着感恩心态，“有一种标杆叫乐视，这里来过很多优秀人才”。

在他看来，乐视曾经存在的意义，比它存在的问题更值得探讨。

lepar合伙人的坚持与苦

乐视对于张伟来说已经是心里的“结”。

作为一个四川地区的lepar合伙人，张伟相比写字楼的白领“同事”，或许能感受到更多来自用户终端的变化。

坚持了很久，从天堂时候的2021年到跌到谷底的现在，回想起当时开业的日子仿佛还在昨日，张伟觉得坏日子是从2021年底开始的。

当11月，乐视网拖欠供应商资金的消息不胫而走，看到报道张伟也吓坏了。不过，乐视安慰是有人在“黑”乐视，乐视一切运营正常。提心吊胆的一个月后，融创孙宏斌宣布战略投资乐视网，百亿驰援。张伟吊着的心安定下来。

在投资乐视网发布会上孙宏斌说，最终做出决定，是认可乐视的战略逻辑;认可乐视的人和团队;融创所投的乐视三大板块与未来房地产服务市场深切关联，存在协同效应。

张伟十分认同，他觉得，孙宏斌就是乐视网新掌舵人，肯定能带乐视网再创辉煌。不过接下来半年里，乐视网并未满血复活。

2021年6月28日，乐视网股东大会上，贾跃亭坦言：“非上市体系的资金问题远比我们想象的要严重。”

乐视早在2014年8月就开启了“lepar超级合伙人”计划，也就是线下零售店的经销商模式。

21世纪经济报道记者统计乐视lepar官网城市分布图发现，目前全国lepar店合计5710家。而在此前2021年10月乐视宣传中lepar店官方数字为超过7600家。

随之而来的是，贾跃亭2021年7月飞赴美国“造车”至今未归，时任CEO梁军则在7月召集核心LePar赴京开会，对整个LePar体系进行大刀阔斧改革。

LePar渠道体系改革，在全国设立东部、中部、南部、北部四大线下销售区域总部，分区管理此前的13个LePar大区; LePar营收体系改革，在全国施行网格化，网格主不但能够获得销售硬件产品的前端收益，还能够获得涉及产品和互联网服务的后端收益。

投入太多的张伟，毫无疑问已是坚定的乐粉，不过对于贾跃亭的造车他仍有微词：“造车那么多钱咋不好好回来把我们乐视电视弄好?”

不过，他仍觉得乐视电视质量很好：“来店里看的顾客95%会买。”对于现在乐视的很多坏消息他认为都是跟风：“我店里回款这些很正常，除去成本利润还可以。有的店主开了店就等顾客上门那肯定要倒闭。公司给了平台就看自己怎么做。”

2021年11月26日，张伟煮了米饭，有点糊锅，放在客厅茶几上，对面墙上挂着乐视电视，他发了一条微博：“乐视超级电视从来不靠营销，希望我们研发部带来更好产品，开饭啦。”

12月26日，已经改名的新乐视智家一口气发布10款新品电视，同时在线下厦门、南昌邀请千名lepar合伙人参与。

不过，在中怡康统计的2021年双十二零售量和零售额中，乐视电视零售额同比下降75.2%，当年双十一的排名中，乐视已排在前十名开外。

实习生经历盛转衰

21世纪经济报道记者采访的对象中，还有一个特殊群体，就是实习生。

小豆(化名)，作一家名校研究生三年级学生，按计划，他会在2021年三四月份签署三方协议，毕业后正式入职。他在乐视危机爆发前两个月来到乐视。

“当时去到办公室，感觉人很多，工位很满，办公室有些拥挤杂乱。我的领导工作非常忙碌，看得出来，这里的工作节奏非常快。询问周围一些同学的意见，大家的看法大多是乐视作为大型互联网公司，发展不错，而且职位也符合我长期的职业规划。”

最终小豆来到一家乐视旗下的公司，他提到，也有被乐视领导工作的激情所感染，“看到他确实需要帮忙，那种像创业型公司的魅力，让我有种冲动，想要加入”。

来到乐视后，小豆确实收获很多。

“如今回看，乐视的问题其实早就出现。当时我的领导上面还有一大堆各种领导，手下却没有干活的人，全压在他的头上，所以他急需招人帮忙。”

但在当时小豆并没有想到，这场危机会发酵的这么迅速。

2021年11月6日，贾跃亭发布那篇历史性的公开信，网上出现铺天盖地关于乐视的坏消息，当天小豆所在团队正在主办一个大型商业活动。

“内部还是斗志昂扬，充满信心，那些‘生态化反’，那些伟大的梦想和战略。其实后来，我有些被‘洗脑’了。”

乐视的变化来得比小豆想象中要快很多。

“7月，贾跃亭卸任公司职务;9月我所在公司并入上市体系;10月，那位带我加入乐视的领导，离职了。”

作者：南方周末