我每天都在爬，我是在玩命”| 爬高第一人

这几天，一段视频不停地在各个平台传播、发酵。

视频中，一个扎着发带，瘦瘦小小的年轻人置身于某高楼的玻璃幕墙顶端。他不断擦拭着玻璃墙面，似乎在做着准备活动。擦拭许久后，他两次尝试将身体悬挂在墙体边缘。

第一次尝试，他做了两个引体向上，略显艰难地回到墙顶。没有任何保护措施和同伴。

第二次尝试时，单体悬挂在玻璃墙面的他，发现墙面过滑，双脚无法着力，只能靠双臂发力返回楼顶。他体力不支，撑着胳膊挣扎了二十秒左右，失败了。

发出一声惨叫，他松开手向下消失在镜头中，只传来一声“砰——啪”。

这段视频，来自于他之前设置好的一部苹果手机的自拍。

1

这个年轻人的真名叫吴永宁，1994年出生在浙江金华。如果不是这次意外，他将在两天后去女友的家乡提亲。

他的网名叫“极限吴咏宁”。是个专门在高楼、悬崖等处攀爬，再做出动作自拍的人，一个正在升起的网红。10个月来，他在各平台不断获得众多粉丝。其中在火山视频一家，便有99万。

吴永宁坠亡的地点，是湖南省长沙市天心区的华远国际中心，高263米。这栋大楼总共有62层，其中仅有四十余层电梯对外开放，四十余层电梯之上，只能通过攀爬楼梯。而在通向楼顶的途中，则需要通过多次刷卡开门，仅有少数工作人员持有开门权限。吴永宁如何通过多道门最终到达62层楼楼顶，尚不明晰。

但他坠亡的高度并没有这么高。据知乎上一位自称现场出警民警的网友透露，他从楼顶的装饰玻璃墙墙顶掉落到了顶楼平台，两者高度差14米左右。坠落后，吴永宁并未当即死亡，“内脏不知道破了多少,一大滩血,脑袋肿的和球一样”，“是从掉下来的角落爬到一出门口坐着死了。”又过了十几个小时，吴永宁的遗体才被人发现，报警。

在这期间，他的女友，22岁的金金(化名)一直在到处寻找他。她知道他去长沙拍摄一个视频，但从那天下午开始就再也联系不上他。她给他打电话、发信息，毫无回音，所有人都不知他的去向。

她带着一丝幻想，开始联系长沙市的各个公安局、派出所。男友是不是因为攀爬被抓了?以前，这种经历对他来说不是什么新鲜事。但最多也就是训几句放出来。

最后，警方给了她回音。她见到的，是一具冰冷的尸体。

2

极限运动?高空挑战?高楼跑酷?

谁也无法给吴永宁的行为做一个精确的定义。但可以肯定的是，他所做的事情，无法符合以上任何一个概念。

火山小视频应用软件上已经被官方删除的一条视频中，吴永宁在某风景区的悬崖观景台边缘用手臂抓住石头，一次次将略显瘦小的身体向上拉扯，做着引体向上。

视频中，可以看到，观景台上的游客们在十几秒内聚集到了吴永宁所在的悬崖一角，议论纷纷。游客们的惊讶和吴永宁的泰然自若形成鲜明的对比，背景则是空旷的山谷和天际。

这10个月来，他在各个平台上传了301段这样的视频。

吴永宁并不是天生做这行的人。

曾经，他的微博名叫“演员吴咏宁”，后于2021年改为“极限-咏宁”。

据他的微博，可以看出他在《新雪豹》《神雕侠侣》《欢喜县令》等电视剧中扮演过群演，且在《新雪豹》一片中饰演过3个角色。在2015年9月3日，他发布了三条微博，其中一条动态中的照片上，他着军装、戴军帽，面无表情地出现在镜头里群演的位置。

“每天被人打，都没得还手，之前被人把手打断了。”他的继伯父冯胜良向每日人物介绍，家人一开始只知道吴永宁在横店当武打替身，每天收入大概200元。

吴永宁的生父已于四年前病逝。其母四年前改嫁到长沙市郊区农村，并于多年前患上精神分裂症，家里经济状况一直比较困难。这或许是吴永宁决定改行的动机之一。

2021年，吴永宁开始在火山视频发布动态和一些小视频，但反响寥寥。2021年2月10日，他发了第一条关于高楼极限运动的视频，即在10楼边缘玩儿平衡车，并打上“不作死就不会死”的字样。

这条视频下面显示获取打赏130多元。

自此，吴永宁便开始经常上传高楼极限运动视频。从2021年8月开始，他几乎每天都会在微博等平台上发布视频，几乎每个视频都是全新的取景，和新的造型。有些时候面对自拍杆吐舌、做鬼脸，有些时候布置自拍，摆出孙悟空手搭凉棚向前望的姿势。

同为爬楼党的巴克(化名)对每日人物说：“吴永宁不是国内爬楼第一人，也不是最厉害的人，技术比他好的人也有。但是他是频率最高的，几乎每天爬。”

吴永宁的自我评价与此类似：“极限运动国内第一人我不敢说，但我一定是玩得最狠的那一个，因为我每天都在爬，我是在玩儿命。”

随着名声不断攀升，粉丝和打赏接踵而来。在不到一年的时间里，吴永宁收获了火山视频的99万粉丝。

3

但，金金其实一直不赞同吴永宁从事的这项事业。

吴永宁出事一个月了，金金还是没办法放下。几天前的一个下午，她在朋友圈里写了遗书，里面写道：“我不愿意放下他，所以每天都在他的世界里。……只怪我不孝顺，承受不了这个痛苦，这可能是我最后的遗言。”

“不是没有人劝他，是他不听。”金金告诉每日人物，她曾经常劝说男友不要再尝试极限爬楼。但吴永宁对此只有回复一句：“以前我出海时前女友都不管我，我不明白为什么你这么爱管我。”

微信朋友圈中有关爬楼视频的分享，吴永宁经常会屏蔽金金。不仅屏蔽女友，他还屏蔽亲属。

对于他从2021年年初开始的“爬楼”，长辈们一无所知。直至11月9日，金金给吴永宁的继父打来电话，告知吴永宁出事的消息，家人才得以知晓。

在长辈们印象中，吴永宁是个孝顺的孩子。“他说，我赚够五十万，就不干了，就去给我妈治病。”

但，吴永宁生前并没有可靠的信息来源提供足够医学证据，表明“五十万”可以治好其母亲的精神分裂症。不过，吴永宁的继伯父称，吴永宁生前并没有积蓄，更别提五十万了。

“遗憾，没能和我最爱的人过一辈子。他善良、孝顺、人好。”女友金金说，自己最欣赏的是他的善良和孝顺。

吴永宁8日去长沙拍视频，她是知道的。她转述吴永宁生前的话：“11月8日的视频如果点赞超过十万，就有人给我十万元人民币。”

吴永宁的微信公众号注册信息显示，该号挂在“长沙星启源电子科技有限公司”名下。冯胜良称，吴永宁的火山小视频账号、美拍账号和微信公众号背后，有一个共同的“老板”，姓罗。他提供了此人的联系方式。

每日人物搜索“长沙星启源电子科技有限公司”注册信息，发现该公司的注册手机号和注册人名称与吴永宁的继伯父提供的电话号码、人名完全相符。但致电该号码时，罗老板称“我不认识你说的吴永宁”，随后挂断电话。

吴永宁的家人并没有去找罗老板追责索赔。金金说，他们都很善良，“什么都不懂”。

4

在坠亡当天，吴永宁还发了一条微信公号推文，如此写道：

“现在老铁们最担心的还是安全问题，我们下期视频会把安全设备给大家看，安全第一吴永宁时刻放在心中，感谢各位老铁。”

吴永宁此前多次提到，自己是个把安全放在第一位的人。“极限运动起源于美国60年代，如今无论是技术上还是装备配套上，都已经比较齐全，这对安全有了一定保障。”

然而，就在8日下午，吴永宁从263米高的高楼顶层，失足坠落。从记录他坠落过程的手机视频中，人们并未看到他所说的“安全设备”，甚至没有一个同伴。

生前，吴永宁曾多次表示自己沉浸于极限爬楼带来的“刺激感”和“成就感”。曾和他一起录制攀爬高楼视频的童虎(化名)说：“吴永宁老是做一些危险动作，劝了很多次，他不听。”

童虎称，今年9月，他和同样热爱高空挑战的吴永宁相识。因为共同的爱好，两人很快从网友的关系发展成搭档。

刚开始，童虎还和吴永宁一起“玩”了几次。“后来他有点过头，老是做超过自己能力的事，劝不住他，就没有再和他一起挑战。”童虎说，自己和吴永宁先是在重庆拍挑战视频，后来又去了武汉和长沙，最终于10月3日两人道别。

“真正的爬楼不是为了眼球和利益，纯粹的作死博眼球真的很low。”一名圈内爬楼党这样评论吴永宁对极限爬楼的选择，“我很同情他的身世和困境，可能那真的是他唯一的出路，但他要真的有勇气的话，应该去面对生活的艰难，而不是这样赌一把。”

对吴永宁生前说的“如果点赞超过十万，就有人给我十万元人民币”，巴克认为是不可能的。

巴克练习跑酷已多年，是一名爬楼党。最初，他在网站搜索国外跑酷视频时发现了爬楼，出于兴趣，2021年初，他开始在国内尝试。目前为止，他在国内爬过最高的楼有600多米。

巴克说，目前对于爬楼和跑酷没有统一、正规的培训，最早的一批人玩跑酷，就是靠武打功底。而一些人缺乏长期扎实的跑酷练习，直接挑战爬楼，“做超过自己能力的事”，是导致悲剧发生的原因。

一些爬楼爱好者对每日人物透露，爬楼运动的变现模式主要有两种：第一种是参与极限摄影，在独一无二的高楼顶点上，拍摄具有强烈视觉冲击的照片，这些照片，可以在商业广告中被运用，然而价格并不高;第二种，是被例如红牛大公司签约，而这种案例，全国范围内也是屈指可数。

2012年，奥地利跳伞运动员Felix在挑战超音速时，YouTube平台的同步直播吸引了800 万人次观看。而他所使用的热气球、降落伞包、座舱，全部印满了醒目的红牛logo。据知情人士透露，目前国内的极限跑酷运动员，仅两名被红牛公司签约。

奥地利著名极限运动员菲利克斯-鲍姆加特纳是世界上首位超音速自由落体的跳伞运动员。图 / 网络

巴克告诉每日人物，吴永宁身上发生的意外不会影响到他和他朋友的爬楼计划——他们还会继续爬楼，“不过最近爬的少了，因为天气比较冷”。

“听说这件事，我们互相之间会多提醒一句：还是小心点。也没有太多其他的讨论了。”

5

大楼物业方最初商议，给予吴永宁家人一万元人民币的赔偿。经家人前往长沙当地商议后，同意赔偿七万元人民币。

“我们农村里死人，办丧礼要花六万块，去长沙车旅费一两万。就要了八万，最后给了七万。”冯胜良对每日人物说。

每日人物了解到，爬楼党等极限运动者不在常规意外险保障范围内。通常在保险条款中,都会将免责内容一一列明，明确不保的项目，不能获得理赔。

吴永宁的死，激起了汹汹的舆论。关于他是否专业，直播平台在此悲惨事件中应当负有什么样的责任等问题，在诸多网络平台上被一再讨论。12月11日，火山视频等多个平台注销了他的账户，以“涉及危险行为”的名义删除其发布的所有“违规”视频。还有不少网友在吴永宁原来发布的视频下面留言，请求平台封号。

吴永宁死后，金金曾在微博上发声：曝出他坠亡视频的媒体如果不把所有相关内容删光并致歉，她将会自杀。

最初曝光视频的两家媒体，现已删除各自账号上所有相关内容并致歉。但截至每日人物发稿，搜索相关内容，依然会看到很多自媒体私自发布的视频，其中有一些自媒体甚至为此专门在微博平台上购买了热门推荐。

作者：每日人物