我年入千万，家住城中村——微商江湖的众生相

01 一次发布会回款3000万

“XX品牌的这款面膜，可以说填补了国内市场的空白，给到的扶持政策也非常给力。现在只要一次性提货999元，即可成为天使代理；一次性提货1999元，可以成为公司总监；一次性提货9999元，可以成为公司董事。最重要的是，总监和董事还可以加入我们XX女王的核心团队，了解她从一无所有到财富自由的所有绝招，你还在犹豫什么呢？看不懂的还在迟疑，有魄力的已经先行一步，你要做哪一种人呢？”

讲台上，一位顶多20来岁的女生正在慷慨激昂地发表演说。台下密集坐满了500多位大小微商从业者，大部分是女性。最终政策出来后，全场掌声轰动，一开始陆续有人跑到台前刷卡提货，后面人越来越多，要加入总监或董事的从业者很快排起了长队。

“你猜像这样的一次品牌发布会，品牌方半天能够回款多少？”

台下，老A一边抽着烟一边问我。他是我一到广州就认识的兄弟，之前一直混得不怎么好，可进入微商圈不过2年时间，已经开上了宝马。这次活动也是他硬拉我过来的。

“500万？”

我想了一下，硬着头皮报了一个自认为很大的数。

“呵呵，你实在太低估这个行业了。如果我告诉你，这次发布会最少能回款3000万你信不信？”

“就算这些人全部做董事，好像也就几百万吧？”

“这些人你就别看了，她们都是小白，按我们行话来说，是池塘里等着被钓的鱼。你看坐在那边的几个人了吗？那些都是有团队的大咖，每个人最少管着几千上万人的团队。他们每一个人光面膜一年的出货量就在几百万到千万片左右！这些人根本不会上台去刷卡的，等下都是直接后台谈价格和拿货量，只要你给的价格够低，他们每个人最少拿个几百万是没问题的。”

据老A说，像XX品牌这样的发布会，几乎每天都在全国不同的地方召开。做的一般的，回款几十万到几百万不等；做的好的，回款过亿也不是神话。像XX品牌今天的战果，在业内也只能算是中上。

在老A的介绍下，一座名为微商的江湖在我面前慢慢展开……

02豪车、名表、收米

小C是一个在我微信朋友圈躺了很久的“好友”，她是我同学的妹妹，大学毕业后在广州做起了微商，不过近期已经打算退出这个行业了。了解到这个情况，我便跟她说想和她了解一下这个行业，她欣然答应了。

小C的朋友圈更新非常频繁，平均每天数量最少都在20条以上。小部分是产品的介绍，大部分是微信的付款截图，声称哪个谁谁谁又交钱做代理了，或者买货了。

我自己简单测算了一下，如果她发的截图都是真实的，那么她一天的流水最少都在几千到一万左右，净收入也应该相当理想，应该没必要退出行业，便提出了自己的疑问。

 

 

“都是假的！你不知道手机上有个APP，什么截图都能给你做出来吗？微信红包图、对话图、支付宝收款图，要什么有什么！”

 

 

按小C的话说，业内将支付宝、微信的收款图统称“收米”，米是钱的意思，收米就是收钱。至于为什么这样叫，据说是因为为了规避微信的封号政策，聊天记录太多提及钱的话，号就容易被封。

在朋友圈发收米图是微商人最重要的工作之一，目的是为了突出产品好卖、代理好招、加入之后收入高。据小C说，80%的代理都是被她朋友圈的高收入吸引，最终下定决心加入的。

除了收米图之外，她们还会在朋友圈频繁更新生活照，这个动作被称为“打造朋友圈”。这些图看似随意，实则都是精心设计的结果，每一张都有它的目的，核心是为了凸显微商们优渥的生活。

豪车（一般是宝马、奔驰，高级的还有宾利）、名表（百达翡丽、卡地亚、劳力士等）、海外旅游、五星级酒店用餐，这些都是微商圈的惯用套路。

 

 

一张貌似不经意拍摄的开车图，一定会恰如其分地露出车标和手表；一张看似简单的用餐图，但是一定会在下方显示某某五星级豪华酒店的定位。所有的图片，都在暗示主人作为精英人士的生活状态。

“想做微商的人，大部分都是经济条件一般的人，极度渴望一夜暴富、过上滋润的生活，所以这样的照片对她们是最有吸引力的。但是你不能做的太刻意，一定要自然真实。”

小C这么向我解释。但我还有一个疑问，这些图片都是怎么拍出来的呢？

“手表基本都是假的，现在圈子里有人做复刻表（又叫超A、一比一）的，大家都知道。一块原价几十万的百达翡丽，几千块就能买到，拿你手上你都不一定能分出真假，更何况拍照了；车子，有人专门提供给你拍照，一次几百块，爱怎么拍怎么拍，给多点钱，你开着车子录视频都没问题！”

只需要几千块钱的投资，你就可以在朋友圈包装出一个开豪车、带名表、天天出入五星级酒店的微商大咖形象。然后用这些照片去忽悠人、招代理，只要招几个代理，你投资的钱就全部回来了，而这正是微商圈最常见的套路。

当然，也不是所有人发的都是假图。比如我认识的小P，原来是东莞市的一名公务员，后来下海做了微商，一年多以后买了辆宝马7系，可却还住在自己租的小破房子里——因为她把自己一年多赚的钱，外加跟朋友借的20万全部拿来买车了。

小P说，她其实也不想这么干，但没办法。这个圈子，你住哪里别人看不到，你开什么车却一目了然。参加各种活动、聚会，你都得彰显自己的实力才有可能招到代理，这个圈子里面子比什么都重要。

小P一直希望在东莞有套属于自己的房子，她本来预计买车后再干一年就马上买房，没想到行业下滑非常厉害，她的收入一个月比一个月差，最终天天开着宝马7，却住在城中村度日。

03 50年都卖不完的面膜

广州市白云区黄庄，远近有名的城中村。在周边房价超过3万/平米的时代，在这里还能花20多万买一套小产权房。楼与楼之间的间距无比狭小，站在阳台上能和对面的人家握手，于是又称为“握手楼”。

 

 

尽管价格如此便宜，握手楼的Z仍然不太理想，大部分都被包装成公寓进行出租。在城中村Z，有个硕大的牌子写着“XX公寓，欢迎淘宝、微商入驻”。在这里，只需要500块月租，就能租一套不错的一室一厅。

我就是在这里见到了小T。她之前在一家婚纱摄影公司做客服，后来经朋友介绍，成了广州某家面膜公司的代理，如今已经做了差不多3年的时间。

在她不大的客厅里，密密麻麻塞满了纸箱，里面全是面膜产品。看最旧的产品，生产日期已经去掉了2021年初。

“这批货现在已经很难出了，我一边送朋友，一边自己拼命用，再过段时间估计只能当垃圾卖掉了。”

小T一边手忙脚乱地泡茶，一边跟我说道。

“都说现在面膜不好卖了，你怎么还囤了那么多呢？”

我问道。

囤货是微商圈非常流行的一个词，意思是一次性进一大批货，再慢慢通过招代理、销售的方式处理。几乎所有的微商品牌都鼓励代理大批量囤货，你囤的货越多，给的折扣越大。敢于囤货的人，一般会被称为“有魄力、有智慧”。微商圈甚至有这样的说法，只有敢于囤货的人，才有机会在行业里面真正成功。

“还不是贪心作怪！一开始出货很好出，老在补货，但是毛利很低。我想着提高利润点，便加大了拿货量。工厂给的政策很好，一不留神，货越拿越多，却越来越难卖。我这几年赚的钱，差不多全部都变成货了。”

小T说，其实微商圈一开始不是这样的。那时候厂家拼命研究如何提高产品品质，控制售价，目标都是为了促进产品的自然销售（由终端客户购买）。但后来，厂家发现招代理卖货的速度其实更快，而下面的代理也发现招下家出货的速度比自己老老实实卖货快多了，于是行业玩法z变了。

现在，厂家研究的是如何压低产品成本，但是提高包装的华丽程度；研究如何最大化的“让利”代理商，从而支撑多级代理体系。据说业内最大的某家面膜厂，一盒零售价99元的面膜，厂家只赚1块钱，剩下所有利润都会让给代理商。

在这套玩法下，货其实一直都压在代理手里，根本没卖到消费者手中。而工厂又一直在加量生产，生产量其实已经远超市场需求。面膜届一直有个说法，中国微商工厂生产的面膜存货其实已经够所有人50年的需求。也就是即便现在所有工厂停工，光存货就够国人持续消费50年。

“你要相信我，所有微商销售的产品你都别买。因为厂家为了保证代理的利润，一定只能做高价低质的产品，我从未见过例外！”

离别的时候，小T再三交代我。

04沦为模特的明星们

“X月X日，诚邀您参与XX品牌财富晚宴，届时香港明星任X华、谢XX将隆重出息，并担任本品牌代言人……”

老Q是某微商品牌的创始人，某天我在他朋友圈看到这么一条动态，便和他聊了一下。

“哎呀，你居然不知道？现在国内微商圈已经成为香港、国内一些二三线、过气明星捞金的集中地了。行业不好做了，你不请个明星做代言人，就表明你没有实力，你就招不到代理，所以稍微有点实力的厂子都在找。”

兴许是最近出货不错，老Q谈兴很浓，向我透露了很多圈里的秘闻。

他说，其实请明星的价格并没大家想的那么高。只要100-200万，就可以签下一个香港的二三线或者过气明星，而且有些活动还能邀请他们出席，算是友情赠送。

而明星们之所以热衷参与各种微商品牌发布会，是因为在这些发布会上，他们还有另外一条捞金的渠道。

“一般每次发布会，都会有很多下级代理抢着和明星合影，这样他们就可以拿出去吹嘘了，对招代理是有好处的。合影是收费的，一般1-2万一张，一场发布会下来，他们赚的也不少了！”

老Q还给我介绍了不少和微商品牌合作过的明星，发现不少耳熟能详的名字赫然在列。让我无比惊讶的是，连美国前总统奥X马居然也在其中。据老Q说，他的价格是比较贵的，合影一次收费要5万块。

05 走穴的大咖们

XX哥、XX姐……，要论哪个圈子大咖最多，非微商圈莫属。

一般来说，这些大咖都有非常显赫的背景，其自我介绍的模板如下：

微商裂变营销第一人

XX大学商学院客座教授

XX品牌创始人

XX模式开创者

……

一般，自我介绍如果少于3条类似第一人、创始人、客座教授之类的头衔，说明你的咖位还不够，简直不好意思出去见人。

经老A介绍，我认识了其中一位咖，也了解到他们的生存法则。

“现在社会上很多企业都在和学校合作开各类高价培训班，最大的好处是能借学校的名头。比如某某公司在清华做了一次讲座，你去讲了一次，以后就可以号称是清华某某学院客座教授了，一般也没人会管你。所以有时候去讲课非但没有报酬，你反而要掏钱。”

这位咖三言两语就解开了微商大咖们的神秘面纱，看似高大上的“客座教授”头衔，也只不过是几千块就能搞到手的冒牌货而已。至于XX公司总裁、XX品牌创始人之类的就更简单了，注册一个企业、一个商标，你就是名正言顺的总裁和创始人了。

微商大咖们最喜欢的称号，当“XXXX第一人”莫属，可惜含金量同样不高，大部分都是自封的。微信公众号有几个粉丝，你就可以自称“微商新媒体实战第一人”；有几个好友5000人的微信号，你可以自称“微商粉丝裂变营销第一人”。评判的标准掌握在自己手中，你自称宇宙第一都问题不大。

“当然，这个圈子还是要人抬人的。你要出道，就得打入圈子，认识几个已经有影响力的人。以后一起去参加活动，这些人就会捧你，多捧几次，你的名声就出去了。当然，下次你也要投桃报李，同样捧人家，这样皆大欢喜。”

这位咖说，微商大咖们主要的收入来源有两块：一块是站台的出场费，一般出台一次收费在1-3万块所有半天，远没大家想的那么高；另一块是做培训或者收徒弟，但是如果你没有真正的流量和影响力的话也很难做大。

他去年忙活了一整年，几乎天天都在外面跑，最终总收入也不过一百多万，远没这些大咖在外声称的动辄年入千万那么高。

06 结语

囤货、装逼、秀图、钓鱼……，微商圈子可以说是我见识过最虚伪、最贪婪、最虚荣的一个圈子。

厂商、大咖、总代们合伙编织了一个美妙的谎言，然后吸引无数爱慕虚荣、妄图一夜暴富的人源源不断地叫智商税加入圈子，从而营造了一个畸形的生态体系，这就是我对微商圈的认识。

一般圈子里的老鸟都会将准备加入圈子的小白称为“鱼儿”，将招代理的工作称为“钓鱼”，将小白集中的地方称为“池塘“。这个过程中，小鱼被大鱼吃掉，大鱼被更大的鱼吃掉。最终总能得利的，是那些把控产品源头的厂家们，以及为厂家招摇撞骗的大咖们。绝大多数底层代理们，最终只能看着一屋子的囤货，欲哭无泪。

作者：阿何，清华大学理工男，职场充电宝&唯库创始人，感性理性兼备的写作者，国内知名个人成长研究者，个人公众号：阿何有话说（ID：aheshiwo）