告别90后创业者

 

今天的中国互联网，留给年轻人的是什么?

 

　　2012年，马佳佳刚毕业，她想做一个营销公司，于是去找投资人要200万。对方问，你为什么要创业?她脱口而出：「我聪明呗。」对方语塞，接着问，做营销公司你的优势是什么?她答：「现在还没有创业的90后，我做肯定马上就红翻天，我们公司就会红，我们就能接很多单子。

　　那时的马佳佳虽然刚刚褪去学生的身份，但凭借着惊人的言论和颜值，在互联网创投圈已经小有名气。不过可惜的是当时约见的投资人并未被她的名气所拜服，所以200万的期望投资也就泡了汤。

　　后来马佳佳把这次失败总结为自己还不够红，那怎么才能让自己在这个圈子里更红呢?没过多久后她在母校对面开了一家Z店，名曰「泡否」，「童颜巨乳90后+Z」的标签加持下，马佳佳一炮走红。

　　无独有偶，也是在2012年，余佳文在一次创业沙龙中拿到了创新谷的种子轮。

　　2013年5月余佳文的超级课程表遇到资金难题，于是他去参加了创业真人秀节目《爱拼才会赢》，希望融资300万美元，主持人李咏问他：「看你像麻杆似得，能背得动300万吗?」余佳文义正言辞道，「背得动，思想上背得动。」

　　节目后，余佳文拿到了红杉的千万A轮。但真正让他出名的是在2014年央视的《青年中国说》。节目里，他豪言分一亿奖金给员工只为开心，被称为少年「霸道总裁」。

　　后来马佳佳的泡否陆续获得了600万的投资，余佳文也拿到了阿里的风投。他俩同是1990年出生，生日相差一个月，算得上第一批90后创业者，从此「90后创业者」这个标签开始进入大众眼中。

　　90后创业者初登舞台时就是亮眼的，他们成了资本的宠儿，媒体口中的天才。那几年和90后在舞台上讲的故事相比，马云的鸡汤略显黯淡，吴晓波的成功学变得无光。VC没几个90后的案子简直失去了对未来的预判，媒体没几个90后的专栏仿佛观点都变得陈旧迂腐。

　　于是短短一年之内，超级课程表、礼物说、一起唱、神奇百货等新晋公司，都在90后创业的风潮下轻而易举地完成了千万级别的融资。然而潮水逐渐褪去后，这部分依赖创始人名气的初创公司渐渐隐没在大众舆论之中。一旦重新出现在媒体曝光之下，多数都是以失败或负面的形象出场。

　　曾经的「性解放者」马佳佳，她的泡否科技仅维持不到一年就关门大吉;霸道总裁余家文在认怂之后，超级课程表鲜有音信;历经三轮融资、商业模式更为成熟的一起唱，去年年初就陷入资金链断裂的困境，甚至直言连全体员工一个月的工资都发不起;神奇少女王凯歆在被爆出裁员、欠薪的问题下黯然离场;超级少女余小丹也与资本撕的不亦乐乎……

　　眼看他们起高楼，眼看他们楼塌了。

　　过去追着他们的投行，现在避讳他们如同瘟神;在同一个记者笔下，上一篇总结成功的经验，下一篇开始数落他们的罪与责。一群昨天还被捧上天的年轻人，在下一个夜晚就被狠狠的踩到了脚底下。

　　从捧到捧杀，直到今天，他们的故事已经无人问津。

　　壹

　　90后的「网红」红利

　　从90后创业者爆发伊始，「网红」的标签就始终伴随他们左右。

　　快看漫画的创始人陈安妮在创业前便是一个粉丝千万的网红。2014年，她决定北上创业，搭建一个漫画平台。但很快，陈安妮做网红时的积蓄和朋友的投资款就不够了。

　　由于没有创业的经验，甚至不懂DAU和UV，陈安妮陆续见了20多个投资人，没有一个愿意投她。

　　资金短缺之下，2014年底快看漫画上线，连带陈安妮自己创作的《对不起，我只过1%的生活》漫画一并推出。陈安妮在漫画中描绘了她在创业过程中如何不被外界看好以及她的坚持，最终用1%希望完成了自己的创业梦想的故事。

　　这是一次成功的营销，这条漫画在各大网络平台被迅速刷屏，最终评论数超过8万，点赞30万以上，转发数量甚至达到45万,阅读人数超过2亿，也直接给快看带来用户近百万。

　　随之，陈安妮从一个漫画网红一下成为了创投圈的新晋网红，曾经拒绝过她的机构开始纷纷找上门来。

　　在创业机会逐渐减少，互联网格局和赛道逐渐被巨头掌控，获取流量和融资的渠道变窄，利用网红身份低成本的吸引流量成为90创业者的共同办法。而90后年轻的资本和独特的观点又成为他们化身网红的利器。

　　和陈安妮意外走红不同，孙宇晨从小就是一个不安分的人。这份不安不仅是表现在实现自我价值上，还有对自身知名度的不满足上。

　　从美国留学归国后，孙宇晨也顺应潮流的创了业，拿到了IDG的投资。他聘请了一家著名财经媒体集团的高管担任市场副总裁，专门为他打理公关事务，主打「90后创业领袖」牌。拜会各大商业媒体，寻找论坛演讲机会，成为他当时的头等大事。

　　在他的百度百科里有一串数不清的标签：中国90后创业者领军人物;世界经济论坛(达沃斯论坛)全球杰出青年;福布斯2015年中国30位30岁以下创业者;马云创办的湖畔大学首批学员中唯一90后学员……在他的微信朋友圈里，时常展示着和马云、冯仑、史玉柱……这些商界大佬相拥的合影。

　　与他个人名气相反的是，孙宇晨的创业项目一直不温不火。从锐波科技到陪我APP，最近又推出了一个新创业项目波场，业务和模式都鲜有人知。

　　但是在其网红标签的推动下，孙宇晨的「知识付费」之路却走得很顺。在2021年12月喜马拉雅「123知识狂欢节」上，孙宇晨的《财富自由革命之路》也以193万元跻身畅销榜第四。凭借该书的版税收入，他排在2021年中国作家富豪榜第58位。

　　面对「精心炒作自己」的质疑，孙宇晨的解释是：必须这样做，公司才能生存。「我们这种初创公司，说白了还是太low嘛。只能靠老板狂出台，狂做PR，才能吸引投资者注意，不然我们靠什么跟大公司们拼? 3个月没动静，就被Z了。」

　　王凯歆2015年拿到创新谷的天使投资，在深圳创立神奇百货——专注90后电商购物平台。然而几个月下来虽然产品出来了，但是数据却反响平平，最重要的是天使轮的钱差不多花光了，公司账户发不出下个月的员工工资。王凯歆一个月里四处找A轮资金，赶上资本寒冬，谈了三十几家投资机构都没成，反过来被投资人教了一堆做人的道理。

　　无奈下，王凯歆报名参加了北京卫视的创业真人秀《我是独角兽》排练了两天，套上及腰的金色假发，头边斜卡一顶黑白花帽，一副二次元的打扮开手阔脚登了场。节目里，她号称要在三到五年赚够95后的钱。不仅让在场的投资人惊愕，也让节目外的观众惭叹不已。

　　王凯歆红了，和她走红相伴，2021年初，她的公司获得经纬领投，真格、创新谷跟投的 A 轮投资。

　　而在这场90后网红创业的盛宴里，资本一直常伴他们左右，有人质疑他们甚至是网红大赛的幕后推手。

　　翻开列表不难发现，创新谷的朱波重仓押到90后，代表选手是王凯歆和余佳文;红杉资本的赛道之王自然也没放过，代表选手是温城辉和陈安妮;真格基金的徐老师也毫不吝惜对90后创业者的喜爱，代表选手是马佳佳;IDG甚至还成立了10亿元的90后创业者设立专项投资基金，代表选手尹桑、孙宇晨……

　　贰

　　80后的样板戏

　　其实每一代创业者初登舞台之时都会有引起争议，从捧到杀，因果轮回。不信90后抬头看看如今已经成为创业主流的80后，亦是如此。

　　十年前，李想、茅侃侃、戴志康和高燃等作为80后创业代表，登上了历史舞台。当时他们都还是二十出头的毛头小子，身上却都分别背上了泡泡网、Majoy、Discuz、Mysee创始人的头衔。

　　彼时，80后创业还不为主流文化接纳和认可，他们身上具有颠覆者的光环。被媒体关注之后，他们成名的速度几乎和今天的90后一样快，转瞬便成为网络上炙手可热的偶像。「京城IT四少」、「80后创业新贵」等名词在此后数年被媒体反复提及。

　　但是2007年开始，这群80后创业新贵先后遭遇危机。

　　起先是李想的泡泡网在2007年上市泡汤，同年下半年汽车之家开始启动融资时，赶上金融危机，形势却急转直下。

　　然后2008年，高燃在公司发展上与资本发生分歧，被董事会免掉了公司CEO的职务。2008年，MySee倒闭。

　　同样由于和资方的矛盾，在2009年的一次董事会上，23岁的茅侃侃直接摔了手机，辞去了Majoy CEO的身份。

　　坚持到最后的戴志康也在移动互联网风暴的来临下，在2010年将Discuz卖身给了腾讯。

　　在陆续经历了波折后，当时的80后由「颠覆者」堕落成为了「失败者。」

　　「就互联网而言，80后远未能成为这个时代主流商业的规则制定者或者标志性人物，也已经基本失去了成为或者取代马化腾、陈天桥、李彦宏这些一线领袖的机会。」

　　这个观点出现在七年前《创业家》的一篇文章中，当时的主流看法是在一众60后70后大佬的抢占下，互联网留给80后的机会已经不多了。并且「80后在面对大是大非时把握不住，心浮气躁，人不在少数。」

　　「80后在这一拨的新兴潮流里，基本失语。」这是当时的论断。

　　在第一批80后创业者濒临阵亡之际，「网红」陈欧出现了。

　　如果说李想还是个技术宅，低调干事，低调说话。陈欧就z不一样了，这浓眉大眼的帅小伙有能让自己露面的机会绝对不放过。

　　陈欧在做聚美时，同是垂直电商平台的乐蜂网曾是劲敌。乐蜂网的创始人李静是知名的主持人，拥有《美丽俏佳人》、《超级访问》等媒体节目。轮时间，乐蜂做的比聚美早;轮名气，当时李静也比陈欧大得多;轮人脉，李静也认识更多的明星达人……

　　然而猝不及防间，网红陈欧开启自我营销，从参加各大卫视的论坛和综艺，到满屏幕的陈欧体，「为自己代言」陈欧从一个默默无闻的创业者一跃成为了粉丝百万的网红，也给其项目聚美优品吸引了大量的流量。

　　刘惠璞在求职节目《非你莫属》的Boss席上认识了陈欧，后来他回忆自己当时z是去玩的，而陈欧是带着目的来的。

　　陈欧的流量变成了聚美的销量，相较同行每年花费30%～40%的收入用于推广，聚美优品在这方面的支出要少得多。营销上的优劣也拉开了两架平台竞争的高度。最终，聚美击败了乐蜂。

　　很快在2014年的5月，聚美优品在美上市，陈欧也成了纽交所有史以来最年轻的CEO。

　　有意思的是，后来押宝90后的红杉和真格，先后也都是聚美优品的投资方。陈欧军功章的背后有他们的一半。

　　2011年初，董事会要求陈欧出来为他创办的聚美优品做代言的时候，他是非常犹豫的。后来董事会讨论，尤其是徐小平，希望陈欧站出来，发挥优势为产品做代言。为此，徐小平还给陈欧举了张朝阳的例子，这位互联网第一代创业者，通过打个人品牌，以极低的代价成功带动了搜狐的知名度。

　　徐老师不愧为老师，教人英语Very well,教做网红也是Niubility。

　　2014年中陈欧一敲钟，紧接着的年底资本就找到了可以复制的样板，至此，打着网红旗号的90后创业者开始涌现。

　　『创业者如果没有当网红的能力，就不要创业了。』通过亲身经历，徐老师说出了这句话，这似乎成为了90后创业者的必备圣经。

　　起码徐老师是这么说的，陈欧是这么做的，90后是这么学的。

　　叁

　　从网红到创业者的进阶之路

　　余佳文在后来红衣教主的质疑和网上的骂声之下回应「不管是一个亿，还是认怂，每个人的点赞或者批评，其实都是在帮超级课程表在流量红利时代获取了大量用户。」

　　伴随着争议，创始人成为网红了，流量上去了，但是产品能力不足还是难以支撑过高的关注。但是成为网红不难，难的是从网红回归到创业者。

　　就如周鸿祎曾说创业者都是孤独逼出来的，那么对于这些已经习惯了光鲜的出现在台前的90后而言，回归孤独也是极为困难的。况且在商业模式、运营规划甚至是团队班子都没搭建完善之前就贸然亮相，只能说经历了多大的赞美，就得受的住多大的诋毁。

　　哪怕诚如标杆陈欧，之后也在面对聚美优品的假货风波和前创业项目造假时，经历的非议远比普通创业者多的多。

　　陈安妮在《1%》成功后收获了百万用户和千万投资，但用户猛增带来的愉悦感没持续多长时间，部分网友指其刻意卖惨，甚至说她以「梦想」之名赚钱。随即，陈安妮也被冠上了「梦想婊」的骂名。

　　那段时间陈安妮和员工之间惶惶不安，生怕看到负面。然而谩骂声却如同洪水猛兽，而且无论业内发生了任何不好的事情，总有人能把祸水引导到她的身上。

　　一名漫画家当时由于疲劳过度不幸去世，消息下面点赞最多的评论是：死的应该是陈安妮。

　　「自己做个人IP的时候，周围听到的都是称赞声。然后我为公司做了一篇营销，突然就变成了全民公敌。」

　　陈安妮决心放下画笔，摆脱以往网红的包袱，陷入了长达两年多的沉默。现在的陈安妮已经很少出现在公众面前，千万粉丝的微博发言寥寥。

　　但快看漫画却在陈安妮的沉默中迅速崛起。在互联网巨无霸腾讯、第一代互联网标杆企业网易、老牌动漫平台有妖气等平台的夹击下，快看漫画成为业内第一。创业者陈安妮用时不到3年，就把用户规模做到了 1亿，获得近4亿元融资。

　　同样沉寂两年之后，曾经的霸道总裁余佳文也在一次采访时表态，「过去两年，感觉自己像个跳梁小丑。」在回归创业者的时间里，余佳文也表示超级课程表并没有死掉，而且据说现在做的还不错。

　　温城辉前段时间高调裁员之后，被媒体指出经营惨淡。但是据投资人和知情人消息，礼物说只是业务稳定后在没有找到新的模式之前节源开流。

　　还有戴威，大概是目前为止最成功的90后创业者，第一次创业失意后，会想到ofo可以做到今天的体量吗?

　　十年前，80后创业者进入大众视线的时候也经历了由捧到杀，但是十年时间过去后，80后已经成为了今天创业的主流。BAT之下的独角兽TMD，从张一鸣、王兴到程维，哪一个领军者不是当初他们唱衰的80后?

　　诚然，相较80后而言，90后创业者现在面对的是一个巨头垄断，对手林立的环境;60、70后掌控着互联网的半壁江山，VC把持着小风口，AT巨兽血洗着大赛道;互联网阶层越发稳固，乌镇大会几年没有新面孔;今天的中国互联网，留给年轻人的是什么?

　　试想一下，你愿意看到一个循规蹈矩，未尝败绩的年轻经理人，还是一个为了梦想，可能失败的90后创业者?