敦刻尔克的故事，远比107分钟的电影更惊心动魄

本文为《敦刻尔克》历史介绍第一部分，其余部分将在本月陆续发表，本篇有11000字，请耐心阅读。

随着《敦刻尔克》的热映，人们都将目光聚焦到了1940年的那次撤退行动上。但如果想要详细了解这次行动的前因后果，我们就必须将历史回溯到1938-1939年——和一战打响时英国人的态度不同，几乎没有人期待战争，而当英国远征军（BEF）再次组建的时候，其国内也都少了一分喧嚣狂热，而是多了一分理智和审慎。

从某种意义上说，《敦刻尔克》并不是严格意义上的战争片，而更像是一部探讨人性的悬疑片

远征军出发

同样，英军最高司令部也对未来怀有一种谨慎的态度，因为在过去20多年，战争的形式已经发生了剧变，同时，他们也多了许多要考虑的因素：在1914年一战爆发时，飞机的威胁几乎可以忽略。但在20年后，空军已经成了一支不可忽视的力量，尤其是德国空军，其战斗力已经在西班牙内战中得到了验证。这也意味着，在战争打响之后，除非英军能将部队迅速和秘密地运往法国，否则便会面临惨重的损失，也正是因此，在1939年9月4日，即英国对德宣战之后的第二天，英国远征军便做好了出发准备。

与一战期间的做法不同，英军最高指挥部调整了部队的运输路线，这一次，他们将不会穿过海峡最窄的东段抵达法国，而是将航线整体向西偏移，其中大部分人员将首先被运往海峡中部的法国港口瑟堡，至于一部分车辆和辎重则将在更西面的三个港口——南特、圣纳泽尔和布雷斯特登陆。同时，在主力部队出发前，英军还派出了专门的码头管理和运输单位，其成员主要来自英国港务局，任务是在登陆48小时内，让各个港口以最高的效率运转。

战争爆发后，从英国本土登船的远征军士兵，为躲避德国空军的轰炸，英国运兵船选取的是海峡中部航线

英国远征军成立于1938年，当时，德国刚刚吞并了奥地利，并对捷克斯洛伐克发出了威胁。虽然后来，英国首相张伯伦以绥靖政策换取了暂时的和平，但同时，盟国的高级将领们也在不懈地进行着准备。得益于长期的筹划，在战争爆发后，英军的运输进行得井井有序。

按照规划，士兵在登陆后，会立刻乘火车前往附近的转运营地，同时装备会编成车队开赴调车场，最终，两者会在指定的区域汇合在一起。另外，由于担心德国空军的轰炸，其集结地被尽可能地分散了开来，同时，沿途还设置了许多补给站和宪兵哨所，以解决补给和交通拥堵的问题。

在瑟堡登陆的英军先头部队，他们的士气非常高昂

最先抵达法国的，是英国远征军的第1和第2军，它们也是英国陆军的精华。其中，第1军由米歇尔·巴克（Michael Barker）中将指挥，下属第1、第2和第48步兵师，每个师麾下都包括三个步兵旅。而第2军的指挥官是阿兰·布鲁克中将，他后来被晋升为帝国总参谋长，麾下了包括第3、4和50师。另外，上述各师还拥有配属的工兵和炮兵部队，一个装甲团（实际规模相当于营）以及一个Z营。

在大军运输和集结同时，远征军的指挥官约翰·戈特将军（John Gort）也收到了一封电报，其发信人是法国东北方面军的司令阿尔方斯·乔治（Alphonse Georges），其中指出，远征军的防区应当“从莫尔德（Maulde，不包含）延伸到阿吕安（Halluin），进而沿着李斯河（Lys）一直延伸到阿尔芒蒂耶尔（Armentières）”。同时，为了加强英国远征军的兵力，乔治还将法军的第51步兵师交给了戈特。

英国远征军司令戈特（Z面对镜头者）和法国东北方面军司令阿尔方斯·乔治（中左）在一次会面中

按照最初的计划，在法国北部集结完成之后，远征军将从10月5日起陆续占领阵地。但另一方面，是阿尔方斯·乔治将军认为，鉴于德军随时可能进攻，英军必须加快部署，这一点最终得到了戈特的同意——作为结果，第1军将在10月2日全面接管前线，至于第2军将在10天后准备完毕。

为此，第1军将9月26日从集结区出发，其行军路程超过了400公里：其中，坦克、履带车辆和重型火炮将搭火车，其余的部分则将在三条平行的公路上前进，由于担心在行军期间遭遇空袭，在各个交通枢纽和渡口，英法军都部署了高射炮。但幸运的是，尽管调动期间天气晴朗，但德国空军却几乎没有露面。

1939年10月11日，抵达法国后不久，一队远征军第13/18皇家轻骑兵团的装甲车在行军间歇

在开赴前线期间，平均每天有500辆各种车辆在每条公路上移动，这些车辆之间严格地保持着100码间距，以避免因为过于密集而在空袭中遭遇惨重损失。经过三天的行军，第1军按计划来到了法国和比利时边界，其阵地位于法国第1集团军和法国第16军之间。同样，第2军也在10月12日进入了阵地，至于远征军的指挥部则设在了阿拉斯以西约8英里处的阿巴尔克（Habarcq）附近——在宣战之后五个星期，英国远征军便已经做好了战斗准备。

当时，为了抵御德国入侵，法军在东部边境修建了一系列工事——它就是著名的马其诺防线。其名称来自当时的国防部长安德烈·马奇诺（AndréMaginot），也正是他成功游说了国会，并获得了建造整条防线的资金。这条防线始于法国与意大利交界处的阿尔卑斯山，并穿过了阿尔萨斯-洛林地区，向北一直延伸到了卢森堡和比利时边境。

马奇诺防线的一处遗迹，它的建造已经成了军事史上最大的笑柄，但无可否认的是，也正是它的存在，迫使德军修改进攻计划，并绕道阿登森林

但在后两处地区，马奇诺防线却有许多漏洞，首先，这是因为法军并不相信，德军会选择穿过卢森堡境内的阿登高原，因为当地森林密布，并不适合大部队的展开，而在另一方面，虽然比利时地区相对平坦，但比利时Z却并不愿意同法国进行军事合作，因为他们认为，这种合作会破坏比利时的中立，并且招致德国人的进攻。同时，法国Z也担心，如果他们在比利时边境大兴土木，可能会迫使比利时Z在走投无路之下倒向德国——这一点对于自己来说是得不偿失的，最终，法国Z决定缩减当地马奇诺防线的规模，一旦战争爆发，他们将部署大量军队来应对德军的主攻——而英国远征军就在其中。

马奇诺防线的部署图，其中，在漫长的比利时边界，法军只修建了相对薄弱的工事，这既是出于经济上的原因，也是为了避免过度刺激比利时

“Z战”

在抵达比利时边界之后，他们发现，自战争爆发以来，法国人已经在当地修建了不少工事，它们包括了一条连续的反坦克壕，以及不少混凝土掩体。在进入阵地之后，远征军的主要工作就是同法国方面一道，继续加固当地的防御设施，为此，他们制定了一个相当宏伟的建造计划，到1940年5月初，他们已经完成了400多座不同规模的混凝土碉堡，还有100多座正在建造中。另外，他们还沿前线布设了铁丝网和反坦克障碍物，

1939年冬天，英法士兵在前线的一处哨所中，这座哨所被无不风趣地命名为“唐宁街（英国首相官邸）”

但在另一面，德国人却没有丝毫要进攻的迹象——这种情况被称为“Z战”或“虚假的战争”，只有在更南面的萨尔（Saar）方向，盟军和德军爆发了零星的战斗：在1939年9月，德军进攻波兰时，法军发动了一次有限的攻势，试图牵制德国人的注意力，然而，由于波兰军队一败涂地，在攻势开始后5天，法军便再也没有继续前进。

此后，双方再也没有爆发大规模的交火，但英军仍然希望能把一部分部队调往萨尔方向：这既是为了获得战斗经验，也是为了反击德国的宣传：“英军只会在法国人流尽鲜血后才投入作战。”最后，英军选择了第1师麾下的第3旅。1939年11月，他们正式来到了洛林地区。

1939年的萨尔攻势期间，法军在一座被德军遗弃的城镇中，在为期数天的战斗中，法国人只是占领了一小块被疏散的废土而已

在第一次世界大战之前，洛林曾是德国领土的一部分，不少当地人甚至因此参加了德军，事实上，甚至当一战结束后20多年，当地仍然有不少居民依旧以德国人自居。在第3旅麾下、国王属什罗普郡团第1营的历史中就写道：“一些居民的态度和我们预想的z不同，比如一名前德国骑兵，他就曾多次把羊群赶入部队的宿营地——他认为，这座房子本来就是用来养羊的，睡在这里的理应是羊，而不是成群结队的英国人！”

除了当地居民的态度之外，给英军留下深刻印象的还有马奇诺防线，一名第3旅的军官写道：“马其诺防线的规模令我们感到震惊，当开车经过的时候，我只是隐约看见了一些反坦克障碍、几片铁丝网和几个碉堡，而主堡垒则得到了完美的隐蔽。这些堡垒是直接从小山丘上挖出来的，里面的设施之复杂就犹如一艘战舰，其中每座堡垒都有发电站、宿舍、厨房、指挥所和指挥部，还有炮塔、Z库、甚至是地下铁路和医院。”

一座马奇诺防线核心工事的剖面图，说其内部设施复杂、如同一艘战舰，似乎一点也不为过

在马奇诺防线的核心工事内部，甚至修建了小型铁路，以及时运输人员和Z

但问题在于，虽然这座防线举世无双，据守它的法国军队却并不是第一流的。在第3旅进入阵地时，法国同僚向他们提出了许多哭笑不得的建议：比如说，他们最好拆掉Z上的一些零件，这样，就可以避免有人在发现德军后“冒然”开火，同时，英军也被告知不要对德国巡逻队开枪——这样一来，他们就不会遭遇伤亡。这些事例都证明了，法国人究竟多么惧怕战争，而这一点，也将给他们带来羞辱和灾难。

1939-1940年冬季，一支在无人地带巡逻的英军小分队

和法国人不同的是，英军更期待主动出击，他们很快组成了巡逻队，这些巡逻队通常由12人组成，其中的骨干装备了Z和冲锋枪、其余则携带着步枪、破门锤和Z。同时，他们还会在无人区扫雷或布置爆炸陷阱。这些行动并非没有危险，在二战中，英国远征军的第一名阵亡者——托马斯·普利代（Thomas Priday）便死于这些行动中：1939年12月9日，由于天色昏暗，他不慎触发了一个爆炸装置——一份法国公报评论道：“英军再一次为保卫法国蒙受了伤亡，就像前一次世界大战中所做的那样。”

托马斯·普利代，英国远征军第一名阵亡的军人

但需要指出的是，此时，西线战场的战斗烈度z无法和一战相提并论，到1939年12月时，只要不到2000名英法军人阵亡，而在一战的第一个圣诞节时，这个数字已经超过了100万人。在这段平静期，英军和法军也在组建新的部队，并将其不断派往前线，同时，他们也准备加强驻扎在马奇诺防线的兵力，承担该任务的将是一支特殊的部队——这就是第51高地师。

第51师的成员大部分来自苏格兰，由于久远的尚武传统，他们也被认为是英军中最骁勇的一批军人。其编制内包括三个步兵旅，即第152、153、154步兵旅，同时还有一个装备轻型坦克和装甲车的装甲侦察团、三个炮兵团和一个反坦克团（上述“团”基本相当于其它军队中“营”，人数在1000人上下），同时，他们还得到了大量配属部队的支援，它们包括两个炮兵团、两个Z营和两个工兵营——加在一起，这些部队的人数超过了21000人。而第51高地师又是英国远征军第3军的组成部分，该军自1939年冬季后陆续抵达，以便更好地履行对法国盟友的义务。除了第51师之外，该军还有第42师和第44师——这也意味着，整个远征军的规模已经和一个标准的集团军相等。

1939年冬天，第51步兵师的一支先头部队进驻“马奇诺防线”上的一处堡垒

当第51师抵达前线时，他们也被法国人的散漫深深震惊。此时，一些法军甚至和敌人达成了默契——只要德国人不开枪，法军就会保持沉默。希福斯高地团第2营的詹姆斯·格兰特少校（James Grant）回忆说：“当我们提议进行联合巡逻时，法国军官几乎昏了过去！”但随着时间流逝，情况逐渐发生了变化：德军侦察队愈发频繁地出现在“接触线”附近，随后，炮兵之间也爆发了激烈的战斗。

在马奇诺防线的一处堡垒中，一名身穿苏格兰裙的第51师士兵用潜望镜注视着前线的一举一动

从5月初开始，这些交火突然平息了，第51师的前线“宛如和平降临”，但事实上，这段日子只是暴风雨前的平静——1940年5月6日，一轮空前猛烈的炮击降临到了该师的阵地上；5月10日，也就是第51高地师抵达发过后大约半年时，蛰伏已久的德军攻入了比利时、荷兰和卢森堡。作为回应，法军总司令甘末林发出了一份命令：“德军的进攻已经开始，自去年10月以来，我们一直在为此进行准备，而这也将是德国和我方之间决战的开始。所有的盟军都将遵从下列信条：冷静、毅力和保持信心。”但在当时，没有人会预料到，短短几天内，这些洪亮的口号都将烟消云散——同时，英国远征军也将陷入一场史无前例的危机。

“D计划”

5月10日，在德军入侵西欧之后，法军立刻开始执行所谓的“D计划”。该计划要求英国远征军进入比利时，并在迪莱河（Dyle）畔占据一条防线。换言之，这一计划也要求英军主力前进100公里，并抵达比利时的中部地区，在当地，他们将和比利时军队一起，建立一道稳固的防线，阻止德军从当地突入法国。对此，戈特将军解释说：“这不仅是一个单纯的军事计划，其背后还有深远的政治考虑，因为它可以保全比利时的大部分领土，尤其是该国的工业区。”

D计划示意图，红色箭头为盟国预计的德军进攻方向，而蓝色则是联军预定的布防位置

但这一行动也意味着，英国远征军将放弃精心修建的阵地，并进入一个z陌生的区域。更重要的是，在部队前进之后，在右翼的让布卢（Gembloux）附近、出现了一个巨大的空当，这里并没有天然的反坦克障碍。为此，法军第1集团军将派出一支强大的装甲部队赶赴当地，以应对这一隐患。

在5月10日清晨，戈特收到了执行“D计划”的指示。随后，他向部下发出命令，要求各部队从13时30分起陆续进入比利时。他们的行动非常顺利，一名亲历者写道：“比利时人民夹道欢呼，士兵们向群众挥手。每一位士兵的头盔上、步枪枪管上和装备上都系着紫色的布条。他们微笑着对群众竖起大拇指——开始，这个手势让当地人大为震惊，因为在比利时，这个手势是非常粗鲁的，然而他们很快地意识到，这个手势代表了必胜的信心……当时的场景非常壮观，甚至有人流下了激动的泪水。”

搭乘装甲车开赴前线的英军士兵，在道路上，迎面而来的是难民和败退的比利时军人

到11日晚上，远征军主力已经抵达了迪莱河，但此时，前线却传来了不少坏消息：首先，德军的进展远比预想中更快。另外，当英军抵达指定防区时，他们发现，比利时人的防御工事实际并不完备。但同时，英法军指挥官也不打算修改作战计划：因为按照目前的情报，德军的进攻方向和战前的猜测并没有任何不同——这种轻敌态度最终让数十万盟军落入了一个无法挣脱的陷阱。

1940年5月，英军装甲车穿过一座被空袭摧毁的城镇

被截断的退路

从1940年5月13日开始，不断有情报宣称德军已经穿过了南面的阿登高原，并对在比利时的盟军形成了包抄态势，但即使到此时，盟军指挥部都认为，阿登地区森林和丘陵密布，此处出现的德军最多是一支小部队，另外，即使他们突破了阿登森林，也会被前方的默兹河（Meuse）阻挡。正是因此，盟军并没有修改之前的部署。但事实上，出现在阿登森林的德军并不是一支小分队，而是埃尔文·隆美尔将军指挥的第7装甲师，紧随其后的是海因茨·古德里安的第19摩托化军的主力部队——它们也是此次的“闪电战”的矛头之一。

从浮桥渡过默兹河的德国装甲部队——此时，英法联军的后方薄弱地带，已经z暴露在了德军的面前

1940年5月10日-16日，德军攻势的进展情况，其中粉色虚线箭头是其部队的进攻路线，而粉色区域，则是其在16日占领的地区

随着上述德军攻城略地，英法联军发现，他们的后路很快将被切断，更糟糕的是，耗费巨资的马奇诺防线根本没有发挥作用——德国人在战争之初就找到了其中的空当，并从中穿了过去。法国军队陷入了混乱，而在更北面，寡不敌众的荷兰军队宣布投降，比利时军队则四分五裂。1940年5月15日，也就是德军发动进攻五天之后，法国总理保罗·雷诺（Paul Reynaud）便向英国首相丘吉尔报告：“我们遭到了沉重打击！我们输掉了战争……前线被突破了，大批坦克正在涌入后方地区。”

向法国内陆挺近期间，一些德国士兵正好奇地查看一辆被击毁的法军Char B型重型坦克

此时，远征军的局面也是急转直下：在其右翼，法国第9集团军已不复存在，第1集团军也在重压之下节节败退。雷诺总理被迫撤换了精神颓丧的法军总司令甘末林，并用马克西姆·魏刚（Maxime Weygand）取而代之。上任之后，后者的第一个行动就是实施反击——这场战斗后来被称为“阿拉斯之战”，为此，英军将在北面投入两个师以及一个装甲旅，另外，一个法国师将从南向北推进，将德军的进攻矛头斩断。

英军阿拉斯之战的计划图，其中红色箭头为德军装甲部队的推进路线，蓝色箭头为英法军计划发动攻击的位置，黄色为实际的推进情况，另外，可以看到，在地图下方右侧，法军还发动了一次辅助性的进攻，当时指挥这次进攻的正是未来“自由法国”运动的领导人戴高乐上校

阿拉斯之战最初进展顺利，但进攻部队很快被反应迅速的德军阻挡。Z失败之后，英国远征军的后方z暴露，而在当地部署的，只有一些所谓的“勤务”部队。它们包括了3个名义上的步兵师，即第12、23和46师，但其编制内的重型武器却寥寥无几，同时，很多新兵甚至没有摸过步枪——而他们被派往法国，只是为了修建工事和维持秩序。

在阿拉斯之战中，被击毁的英军“玛蒂尔达”坦克：在从慌乱中恢复后，德军调来了他们的“秘密武器”——88毫米高射炮，并给英军装甲部队制造了惨重损失

但这样的一群士兵，现在要被突然派上前线，阻挡装备精良的德国装甲师，许多单位几乎是瞬间灰飞烟灭。例如，在5月20日的战斗中，皇家苏塞克斯团第7营最初有701人，但到晚上只剩下了70人——他们后来也全部被德军俘获。在地面局势不断恶化的同时，空中战场的情况也不容乐观。英国远征军麾下只配属了少量空中部队，几乎很难抵挡德国空军的大举侵袭。

5月16日-5月21日，德军占领的区域，此时，联军的后路已被切断

停飞的战机

在当时，英国远征军麾下总共拥有13个飞行中队，其中9个装备了联络机和“布伦海姆”轰炸机，其它4个装备了“飓风”式战斗机。另外，皇家空军还向法国派遣了13个轰炸机和战斗机中队，它们组成了“先遣空中打击部队（Advanced Air Striking Force）”。

英军著名的“飓风”式战斗机，其性能不如当时德军的主力战斗机：Me 109，在《敦刻尔克》中，那位驾驶小船的老人就曾提到：他的大儿子是该战机的飞行员，并阵亡于法国，其反映的，就是那段令皇家空军损失惨重的历史

但在西线战役打响后不久，上述中队就遭到了沉重打击。其中轰炸机部队的损失首当其冲——他们的“布伦海姆”和“战斗”式轰炸机不仅性能落后，而且装甲薄弱，面对敌人的猎杀，生还的可能性微乎其微。正如一位历史学家记录的那样：“英军轰炸机只能在白天低空出动——因为中高空早已成了德国战斗机的猎场。至于掩护的战斗机更是数量稀少，让每次出战几乎与Z毫无区别。”

英军投入法国战役的“战斗”式和“布伦海姆”式轰炸机，由于拙劣的性能和寡不敌众，它们遭受了惨重损失

据统计，5月12日结束时，“先遣空中打击部队”可以出动的轰炸机就下降到了72架。5月14日，为阻止德军横渡默兹河，他们向渡口发动了几乎Z式的进攻，并再次损失了40架战机。同样，在1940年5-6月，法国空军也蒙受了惨重的损失，其中有320架战机被击落，235架毁于各种事故，还有240架在机场被炸毁——这也意味着，在接下来的几周内，远征军将只能孤军奋战。

1940年夏，被英军抛弃载机场的战机残骸

布洛涅：绝境中的禁卫军

与此同时，在挫败了英法联军的反击之后，德军高层却对未来的军事部署产生了分歧，他们担心前头部队可能会被切断，因此要求暂停进攻，但另一方面，诸如隆美尔等前线指挥官却有不同的看法，他们认为应当加快进攻速度，这样，才能将英法联军包围在海岸一带。

此时，对英国远征军来说，撤退已成了仅有的选择，而当时，可以供他们乘船离开的港口只有三个，这就是布洛涅、加莱和敦刻尔克。也正是因此，这三个港口顿时成了必争之地。如果英军能坚守布洛涅和加莱，那么，不仅远征军的南翼会得到保全，同时，这也会为英军主力从敦刻尔克撤离创造有利的条件。

在电影《敦刻尔克》中，一名海滩上的英军曾提到过一个问题：“当时联军控制下的港口依旧有布洛涅、加莱和敦刻尔克，为何单单选在敦刻尔克撤退？”在影片中，这个问题没有得到回答，但事实上，当时前两座港口已经危在旦夕。图为在仓促中登陆布洛涅的英军士兵，尽管他们训练有素，但在仓促应战之下，他们并没有阻挡德国人多久

正是因此，英军决定必须守住布洛涅和加莱。而守军将从本土调集——他们也是当时英军手中为数不多的预备队之一。为了保卫布洛涅，在5月21日夜间，英军从本土调来了威尔士禁卫团和爱尔兰禁卫团的一个营，他们得到了一个反坦克炮连的支援。

当英军抵达时，布洛涅已经挤满了难民，他们聚集在码头上，迫不及待地试图登上来自英国的船只，这让英军不得不用暴力才勉强在人群中开出一条路来。同时，港口内也没有任何防御设施，唯一的驻军只有1500名后勤人员。而在离他们不远的地方，德军的第2装甲师正在向这座城市逼近。

在布洛涅作战的英军士兵

22日下午17时30分，德军出现在了爱尔兰禁卫团的视野之内。在短暂的炮击之后，他们在坦克的掩护下发起了进攻。在短暂的交火之后，其领头坦克很快被炮火击毁，支援的步兵则纷纷被Z打倒。夜间，德国人再次进行了类似的尝试，这一次同样遭到了迎头痛击。但事实上，这些被打退的德军只是一支先头部队，随着其增援部队抵达，爱尔兰禁卫团和威尔士禁卫团被迫向城镇中心后撤。

战死在布洛涅一座街垒中的法军士兵

与此同时，在城镇的东面，法国人据守的阵地也被突破。同时，英军还得到了一条令人沮丧的消息：鉴于局势危急，本土已经无法再提供任何增援——在绝望之下，当地的一部分英军最终向德军投降，其余则在5月24日乘船回国。

被英军遗弃在布洛涅的军用车辆，连同法军在内，联军成功从当地撤出了大约4000余人，但大部分装备只能被炸毁和抛弃

加莱：猝死的步兵旅

与此同时，加莱的局势也危机四伏。由于此时，英国本土的正规军都被编入了远征军麾下，因此，当德军兵临城下时，上级只能派出一支小部队——第30步兵旅，以救援这座危在旦夕的城市。之前，该旅一直在英国南部守卫海岸线，但5月21日傍晚，他们却突然却被告知要动身前往法国。令人惊讶的是，即使如此，他们只用了四个半小时便完成了准备，甚至一些休假的成员也设法回到了军营。

第30步兵旅的指挥官是克劳德·尼科尔森准将（Claude Nicholson），麾下包括了三个营：国王属皇家来复枪队第2、第7营，外加来复枪旅第1营。另外，该旅麾下还有约40辆MK I和MK III型巡洋坦克（来自皇家坦克团第3营）。他们的任务是不惜代价守住加莱市——但在德军的轮番轰炸之下，加莱事实上已经奄奄一息：城内的电力和供水被切断，甚至食品也严重不足。不仅如此，就在英军抵达后不久，德军第10装甲师就出现在了城外，并对守军展开了进攻。

在加莱期间，英军使用的MK I型巡洋坦克，其最大装甲厚度只有14毫米，很难抵挡德Z炮的射击

换句话说，第30步兵旅实际是被投入到了一个“高压锅”中，战斗很快进入了白热化状态。一份报告中写道：“每一条街道、每一栋房屋都爆发了惨烈的争夺。”期间，英军的大部分坦克很快被击毁——因为它们的装甲厚度只有不到14毫米，同时，英军步兵也缺乏重炮掩护，在大部分情况下，他们只能用步枪和Z阻挡德国坦克的前进。

面对惨重的伤亡，第30步兵旅被撤往城镇中心。期间，尼科尔森把指挥部搬到了旧城堡中，其麾下的部队则分别在城墙上和附近的几座棱堡中占领了阵地——但这些工事已经长期荒废，它们唯一能做的，仅仅是为守军多抵挡一轮炮弹而已。

被英法联军抛弃在加莱的军车，周围可见士兵尸体，他们似乎在死前将这些车辆当成了路障，以抵挡德军推进

尼科尔森多次要求获得增援，但他最后得到的只是一道命令：“你们坚守的每一个小时，都会对远征军的撤退带来巨大帮助。因此，Z要求你们继续战斗……再次重申，我们并不会安排撤退。”与此同时，在德军这边，也发生了一系列决定历史走向的重大事件，它们将决定加莱和敦刻尔克英军的命运。

5月24日，希特勒下达命令，要求先头部队暂停前进——因为不久前，他已经接到报告，其麾下的装甲师已经损失了一半的坦克——如果要继续追击英国远征军，那么后续的、占领法国的行动可能将无以为继。基于这种考虑，24日晚间，希特勒要求装甲部队停止前进，同时巩固阵地。这一命令在前线引发了轩然大波，但是，希特勒的意志容不得半点质疑。

1940年，在西线战役中被击毁的德国坦克，在取得惊人战果的同时，作为进攻部队的先锋，德军装甲部队也蒙受了不小的损失

让我们把目光重新放到加莱——上述转折似乎给了守军以喘息之机，但情况事实上恰恰相反，事实上，德军最高指挥层认为，攻陷加莱恰恰是巩固阵地的前提条件，也只有如此，他们才能释放出整个第10装甲师——在25日清晨，德军又恢复了对城市的炮击，紧随其后的是一轮大规模进攻，虽然第30旅设法守住了阵地，但该部队已经极为虚弱，其麾下的各营分别只剩下了大约250名官兵。

被英军遗弃在加莱港区的装甲车和汽车

26日凌晨，200架德军战机呼啸着涌来，在震耳欲聋的爆炸之下，英军据守的堡垒和城墙分崩离析。一份记录写道：“这也注定了第30旅的命运。德军士兵从缺口涌入，俘虏了惊魂未定的幸存者。15点，加莱内城和各个城堡都已经陷落。”在别无选择之下，尼克尔森只能下令投降，等待他们的，将是长达5年的战俘营岁月——就在加莱陷落后三个小时，敦刻尔克的英国远征军也开始了他们的求生之旅。

5月26日：大撤退第一天

1940年5月19日是一个阳光明媚的星期日，在这一天，皇家海军多佛尔指挥部的司令官伯特兰·拉姆齐海军中将（Bertram Ramsay）被召到了伦敦的陆军部办公室，这里有一场至关重要的紧急会议：会议的主题是如何把英国远征军撤回国内，上级要求从20日起，每天撤回2000名非战斗人员，而从22-25日再撤回15000名后勤基地人员，最后，从25日起，拉姆齐将必须做好准备，尽可能多地将远征军的战斗部队撤回国内。拉姆齐后来回忆说：“从来没有想到，我的责任将是如此艰巨，而目前的局面又是如此棘手。”

伯特兰·拉姆齐，英军撤退行动的最高领导人

返回后，拉姆齐将指挥部设在了多佛尔的一座隧道内，这条隧道的历史可以追溯到拿破仑战争期间，二战后，该隧道又被重新启用，在成为拉姆齐的总部前，曾是一座战地医院，而其“神经中枢”是一条开凿在海岸峭壁上的走廊，在尽头面向大海的地方就是他的办公室，除此以外，隧道内还有一座大型会议室——也正是在这座房间内，拉姆齐制定了远征军的撤退方案。由于在一战期间，这里曾是一个辅助发电厂，因此，该方案后来也被命名为“发电机行动（Operation Dynamo）”，至于指挥部则被称为“发电机室”。

拉姆齐指挥部的内景，其中下方就是“发电机室”，英军就是在这里，统筹着40万联军的撤退工作

按照拉姆齐的设想，海军将动用30艘海峡渡轮、12艘渔船和6艘近海货船，每天从加莱、布洛涅和敦刻尔克撤出1万人；为降低空袭损失，在三个港口中，任何一个都不能有两艘船只同时停靠，同时，在海峡对岸，远征军的作战参谋罗伯特·布里奇曼中校（Robert Bridgeman）也在熬夜制定方案，而他的任务远比海军方面更为艰巨：具体来说，他要为上百支部队安排通往海滩的路线，这些路线不仅应可以容纳大军通过，而且还应该便于守卫。具体来说，他必须考虑许多事项，比如有没有阻挡敌军的天然屏障，有没有城镇可以作为立足点，有没有能够炸毁的河堤，以迟滞德军先头部队的行动……如此等等。在反复研究了地图后，布里奇曼决定将撤退地点选在敦刻尔克周围40公里的地区。

罗伯特·布里奇曼，在1940年时担任远征军作战参谋，主要负责撤退部队在地面的组织，这是他后来的油画肖像，他最后以少将军衔退伍

与此同时，各方的对撤退的前景却毫不乐观，按照悲观估计，如果德军全力进攻，远征军最多只能坚持两天——换言之，真正能撤退的人员，可能将不超过4.5万。在英军之中，持类似观点的高级也是比比皆是。第2军指挥官阿兰·布鲁克回忆说：“我不能隐瞒的是，即使在最理想的状况下，远征军的大多数人员和装备都将不可避免地损失……如果有25%的人员生还，那将是谢天谢地。”一位更高级的指挥官更是绝望地写道：“英国陆军将会消失，至于它无与伦比的骄傲历史，也将因此随风而逝。”

向敦刻尔克撤退的英军，周围可以看到一辆被空袭炸毁的军车

***

事实上，在撤退最初，盟军指挥官所做的不过是尽人事、听天命而已。但另一方面，在德国人也发现，对于如何消灭这样一支被围困的大部队，各个指挥官们也毫无头绪。事实上，从一战爆发到1939年的波兰战役，德军从来没有对一支近40万人的大部队实施过整体围歼——何况这支部队保持着良好的组织。

德国空军司令戈林和参谋长耶顺内克，他们对局面的过度自信，最终放走了英国远征军

对如何消灭英国远征军，各方争论不休。德国空军总参谋长汉斯·耶顺内克（Hans Jeschonnek）自夸说：空军可以独自将英军粉碎。由于希特勒不愿再让陆军蒙受损失，这一提议很快得到了通过。尽管此时，前线空军部队对这一任务不甚热衷，但耶顺内克仍然相信，滩头的英国人有30万，在德军的空中封锁之下，即使每天撤出几千人，他们也不可能在短期内撤完。

1940年，在机场待命的德国俯冲轰炸机机组成员，他们的战机就是著名的“斯图卡”，这种型号的飞机也曾在电影中出现

另外26日、德国海军中将奥托·施尼温德（Otto Schneiwind）提交的一份备忘录更是加深了他的自信：“在匆忙和准备不足时，携带重型装备的大部队根本无法完成有序的撤退。虽然天气放晴时，士兵可以在海岸地带，搭乘小型船只回国，然而，皇家海军却并不具备实施这种行动的条件，且没有迹象表明相关计划正在进行，或是正在准备。”

英军敦刻尔克的三条撤退路线，由于潮汐、沿海沙滩等的影响，从敦刻尔克直线往返加莱并不是最佳的航线选项，因此，英军最终为其做了上述安排，其中Z的一条被称为X航线，而西侧和东侧的则分别被称为“Z航线”和“Y航线”

这一估计简直是大错特错，当天傍晚，英军的撤退便已开始。行动的首要任务之一就是为建立一条安全航线，以避免船只被轰炸机或潜艇击沉。因此，拉姆齐首先需要在撤离地区的东面建立一道防御屏障：即用扫雷舰清理航线周围的雷区，并安排战斗机和舰艇定期巡逻。除此之外，他还必须找到足够的船只，而在26日，能立刻投入行动的是15艘运营于英吉利海峡或爱尔兰海上的渡轮和邮船——另外，还有至少80艘其它船只停泊在周边地区，它们可以在稍加准备后投入使用。

***

26日晚，第一批执行“发电机行动”的舰船离开了多佛尔——它们是驱逐舰“沃尔西”号（HMS Wolsey）和蒸汽渡轮“莫纳岛”号（Mona’s Isle），它们在当天午夜抵达了敦刻尔克。随后，“莫纳岛”号满载着1000多名士兵离开了码头，其中大部分乘客此时都已经精疲力竭。作为其中的一员，史诺登少尉依旧记得，在登船之后，他做的第一件事情就是进入船舱，然后找一个角落呼呼大睡，但随后发生的事情z出乎他的预料：“我突然被一阵声响惊醒，仿佛有人在敲击船身——这是德军的第一轮炮击。”

搭载敦刻尔克英军回到多佛尔的“沃尔西”号，它建造于一战末期，该舰也是第一艘抵达敦刻尔克的海军军舰

为避开浅滩，在离开敦刻尔克后，英国的船只必须紧贴西部海岸航行几英里，但这段航程也处在了敌人的监视之下，许多船只因此遭到了猛烈炮击。在几分钟后，“莫纳岛号”便被数枚炮弹击中，其中受损最严重的是船尾，一发炮弹穿透了甲板，进而炸掉了尾舵。但幸运的是，这是一艘双螺旋桨船，可以设法靠调整螺旋桨的转速改变航向。随着船只慢慢驶出火力范围，部队再度定下心来。史诺登少尉回到甲板底下睡觉，其他人则留在甲板上，沉浸在明灿灿的晨光里。

“莫纳岛”号战前是一艘海峡渡轮，排水量只有大约1800吨，它是撤退行动中第一批赶到敦刻尔克的船只

但不久，少尉再一次被惊醒——因为甲板上传来了冰雹般的声音。6架德军战斗机正在扫射船只，而在舱面上，炮手们正在一片慌乱中开火还击。一名叫波普（Pope）的军士独自匍匐在船尾的枪炮下，四颗子弹几乎将他的右臂撕碎，但这名军士仍在执拗地用左手开火，直到敌机转身离去。27日中午左右，“莫纳岛”号终于摇摇摆摆地返回多佛，船上二十三人丧生，六十人受伤——在平时，这趟70多公里的旅程最多花费3个钟头，但这次，它却消耗了11.5个小时。

“奥里王”号在和平时期同样是一艘海峡渡轮，这是它在一战中的照片，当时该船被皇家海军征用，成了一艘远洋检查船

而另外两艘艘在首日成功抵达的，医院船“根西岛”号（Isle of Guernsey）和“沃尔廷”号（Worthing），它们几乎是“顺着地平线尽头的火光”找到了敦刻尔克，然后在黑暗中运回了600名重伤员。同时抵达的，还有南方铁路公司的渡轮“奥尔良少女”号和海峡渡轮“奥里王”号（King Orry），它们分别搭载了1400和1131名士兵，一名乘坐“奥里王”号的士兵写道：“油库在燃烧，栈桥和码头支离破碎，港口起重机的钢架映照在火光中，仿佛在炼狱中烧灼的骷髅。在这个似乎永远不会终结的夜晚，只有Z的爆炸和房屋的坍塌在提醒人们时间正在一点点流逝……如果地狱真的存在，那么，它一定曾于1940年5月降临在敦刻尔克。”——在第一天，只有7669人被成功疏散，对远征军来说，丧钟敲响的时刻似乎越来越近。

未完待续……