地铁里的扫码创业者，正被卷进一场“致富大梦”

“您好，我在创业，可以关注我的微信，支持一下么？”

十有八九的乘客闻言后会迅速低下头看手机，不愿再理这些扫码地推人员。但出于好奇，再加上女孩的坚持，我犹豫了之后，便打开微信扫了扫她的二维码。女孩举着手机，露出一个大大的微笑，说道：“太感谢了，我不会打扰您的，您放心。”接着心满意足地走向车厢的另一边继续搭讪。

（图片来自网络）

女孩走后没过几分钟，车厢里又来了一个要求扫码的女孩，她说着同样的搭讪话术，手里举着同样硕大的微信二维码……

来北京这一年里，在地铁上我亲眼见证着这支扫码队伍的日渐壮大。扫码式的地推营销如今也越来越像对乘客的骚扰，颇有几年前地铁乞讨的攻势。

（图片来自网络）

这些地推扫码人员多以女性为主，她们年纪20-30岁，外地人居多。穿着打扮跟正常乘客没差，如果不把手机的二维码摆在胸前，纯然看不出是个推销员。

毫无防备的陌生人的扫码请求，与微信以“熟人社交”的设计初衷天然相悖，这导致“不用了不用了”、“不太关注”、“不感兴趣”，成为地铁扫码人员每天最常听到的三句话，被拒绝与被忽略也成了她们的工作常态。

扫码到底是创的什么业？

问题是，“扫码支持创业”真有那么靠谱吗？这些明里打着创业旗号的“地铁创业者们”究竟是什么来头?

简单来说，地铁扫码行业被一家名叫“康宝莱”的公司垄断了，也就是说你见到的地铁创业者扫码之后会想方设法向你兜售康宝莱的产品。

根据百度百科的介绍，康宝莱是一家创立于1980年全球知名的营养和体重管理公司。

“康宝莱国际公司英文名字Herbalife（英文的意思是“草本生活”），全球总部设在美国洛杉矶，中国总部设立在上海，康宝莱在海外采用直销模式销售产品，是全球主要的直销企业之一。”

2005年9月全面进入中国市场，到目前为止已经在全国开出近百家专卖店和服务网点。2007年3月获得国家颁发的直销牌照。

这是康宝莱的大体介绍。看过综艺节目《燃烧吧，卡路里》的网友应该对它并不陌生，康宝莱在各大渠道都砸过重金打广告，最近地铁国贸站已经被康宝莱铺天盖地的广告牌淹没了。

扫码之后，地推的女孩在晚上11点多通过了我的好友申请，她告诉我她是一名专业的体重管理教练，目前在北京望京开了一家营养餐店，想邀请我去线下俱乐部参加活动。

翻开她的朋友圈，时间线上密密麻麻清一色都是鸡血、阳光、正能量的人生鸡汤，以及各种用户减肥成功后手里拿着奶昔被当作励志楷模的低像素照片。

这款在她朋友圈出镜率达99%的奶昔，正是康宝莱的王牌产品，它主打神奇的双重功效：既能减肥又能增重。

至于为什么能具有神奇的双重功效，官方解释是：

“因为我们的奶昔含有十几种营养素，如果你用来代餐就可以减肥，如果你在正常吃饭之余再喝就可以增重。”

至于产品的售价，官网售价329元/罐，一罐500克（最近还提价了+5%，变成345元）。

同是直销卖保健品，地铁女孩与安利不同，她绝不玩那“职业杀熟”的老套路，她除了在微信里做了个自我介绍外，并没有进行强势的推销轰炸。只是说，如果感兴趣，可以到她们俱乐部去玩，参加“奶昔品尝会”，亲自体验奶昔的神奇效果，还会有专业营养师分享减肥健身知识。

地铁女孩提到的“线下俱乐部”是康宝莱与时俱进的新玩法。后来我还在朝阳大悦城和其它地铁站加过几个地铁创业者，她们的基本话术与第一位女孩如出一辙。

从她们的朋友圈来看，康宝莱的俱乐部文化营造了一个看似温暖有爱的社交圈。这些线下俱乐部经常组织购买奶昔的新老用户来玩，除了品尝奶昔和兜售更多的产品外，还会组织一些包饺子、打羽毛球、户外郊游等集体社交活动（需自费）。

从发布到朋友圈里的集体活动照片来看，奶昔的大家庭一片岁月静好欣欣向荣。“你给世界一个什么姿态，世界将还你一个什么样的人生”，“你不努力谁也给不了你想要的生活”，“笨拙的前行，也比你站在原地有意义”，是美好社区（臆想世界）里大家深信不疑的人生哲学。

这些遍地开花的小社群以线下俱乐部为据点，以营养师为中心进行运营。身为小圈子的KOL，他们不仅指导用户如何搭配三餐、调节饮食、还会作为精神鼓励师，在你迷茫犹豫之际，对你进行一轮又一轮的健身成功学理论灌(xǐ)输(nǎo)。

新一轮商业洗脑：健身成功学

今年3月初，两名地铁扫码女孩被男乘客辱骂推搡的视频在网上被疯转，引发了网友们空前的关注。

（薛老师出手维护世界和平，便有1亿多次观看、40万条评论）

除了通过键盘猛烈谴责施暴男乘客，大家也集体爆发了地铁扫码行为本身的厌恶。有网友发微博说，这些“扰民”的地推人员口中喊着创业，实际却是在从事传销活动。

如果真如网友所言，如此正大光明的传销，真的可能么？康宝莱风靡中国的背后又有着怎样独特的直销套路呢？

与老前辈安利洗脑的方法不同，在地铁上疯狂推销扫码的康宝莱，可没有再大声高喊“保健品可以包治百病”这个slogan,毕竟那只是中老年人们的弱点。另辟蹊径的康宝莱瞄准了新一代年轻用户，独到的选择了与时下价值观紧密结合“健身文化”大做文章。

如今年轻人对于健身话题的追捧，就如同中老年人对养生学的狂热。在社交媒体当道的今天，不管是朋友圈还是微博，你总能看到各种通过减肥之后变得又帅又美，逆袭成功的励志故事。

夸张的对比图，感人肺腑积极向上的人生格言，人们将外形的改变塑造出经历了一次精神的洗礼，鼓吹通过减肥找到真实的自己，实现人生价值，简单来说就是“健身成功学”。在这种二元价值观下，如果你不减肥，不锻炼，不节食，你就是个loser。

这种被扭曲的健身成功学，让人们追求的不再是追求健康的身体过程，而是盲目且无所不用其极的追求所谓瘦下来的结果。大家似乎忘记了，健身是通过增加日常运动，常年进行严格的自我管理获得更健康的身体，而不是单纯的靠几天节食和狂喝蛋白粉做到的。

美好身材图片风靡各个社交网络，在一片留言和点赞的吹捧鼓舞下“健身文”化俨然扭曲成了一场轰轰烈烈的“变身运动”。

锻炼和健康的饮食不再重要，只要花钱买上这种健康的奶昔，自欺欺人的相信1个月瘦20斤不会反弹即可收获人生赢家的感觉。更可怕的是，这些人还执迷不悔的给自己贴上积极向上、逆袭成功、人生赢家的标签。

洞察到商机的康宝莱家当然会毫不留情的用它进行一轮彻底的“健身成功学”洗脑。你想要的错觉，商家都会打包Z卖给你。那些为了减肥成功几万甚至十几万的人，我不知道你有没有生赢家，但我敢肯你是一个合格的买家。

虚构的致富之路，洗脑的金字塔骗局

虽然康宝莱在玩法上将直销鼻祖拍在了沙滩上，但本质上都是以直销为掩护光明正大的发展下线。这几年，越来越多的年轻人前赴后继地投入康宝莱的怀抱，他们每天充满了正能量，为了致富的梦想在虚构的路上打着鸡血狂奔。

之前《中国经营报》记者调查了解到，康宝莱内部有着等级鲜明的金字塔结构：

“康宝莱服务提供商（开线下俱乐部的人）共分为初一级、初级、中级、高级、特级。想要成为康宝莱所授权的服务提供商，需要满足6万元的营销任务，才能成为公司所备案的初一级服务提供商。”

康宝莱这种以线下俱乐部为中心发展下线的的直销模式不仅在中国如此，在美国本土也是一样的玩法。可惜很少有人知道，这几年在中国发展的如火如荼的康宝莱，早就在美国被屡屡诟病。早在2014年，康宝莱在美国就多次深陷“金字塔骗局”的指控。

所谓金字塔骗局就是：

“利用高拨出比率做诱饵，单纯地依靠炒做奖金制度的方式使销售额达到几何增长，让少数人的收入在短期内达到天文数字，以此来骗取新人的加入，购买一大堆自己根本不需要也卖不掉的产品。”

也就是说金字塔骗局里面所兜售的产品本身是不能通过正常零售获利，只能不断地通过发展下线，拉新人交入会费以及内部购买产品从而获利。

2021年初，纽约州参议员克莱恩表示曾收到56位康宝莱员工的投诉，他们因为加入了康宝莱，平均每个人损失2万美元，其中有人惨赔了11万美元。

去年6月，美国联邦贸易委员会(Federal Trade Commission)经过两年的调查后起诉了康宝莱，之后以康宝莱支付2亿美元罚金和解而告终。

有意思的是，在当天的新闻发布会上，美国联邦贸易委员会主席Edith Ramirez明确表示康宝莱符合所有金字塔骗局的标志，但是至于能不能被称为金字塔骗局，需要大家自己下结论。（#说话的艺术）

在美国已经劣迹斑斑的康宝莱，在中国却大行其道。为了经济独立财富自由，无数的年轻人义无反顾地踏上了康宝莱虚构出来的致富之旅。

我们身边总有一两个狂热的直销业朋友。前有安利，后有康宝莱，外加玫琳凯，雅芳，无限极……这么多年了，这些直销的逻辑漏洞如此之明显，但为什么广大群众依然识不破打着直销名号的骗局呢？

铁打的传销术，流水的财富梦

无论是成为消费者买了一大堆天价废品，还是变身内部传教士发展下线，这些参与直销的人们的共性在于，一是受教育程度不高，二是经济状况不好。

受教育程度不高、缺少独立思考和判断能力的人群，是这些直销公司的首要目标。这些公司只要随便拿出一套成功学理论，就足够攻破下线群众的心理防线。

“事情有没有可能，就看你决心够不够。”

“不是你的能力决定了你的命运，而是你的决定，改变你的命运！”

“没有失败只有暂时停止成功。”

在这些励志名言一轮又一轮的Z下，直销人员们深信，只要不懈努力，就可以复制别人的成功，可以像他们的上线一样，年入百万，走上人生巅峰。

他们当然不知道这些信条的初衷，不是帮他们摆脱平庸走向成功，而是哄他们交巨额会费入伙——让贫穷的你变得更穷，让努力的你变得更听话。

因为固化的阶层存在一个永远不可能被打破的天花板。金字塔骗局上层财富的来源就是哄骗底层新人买单。

（金字塔图，模型来自高德的《洗脑术》）

金字塔最上层是统治阶层，也就是洗脑源，中层是被洗脑的内部员工以及对外洗脑的传教士，底层则是被忽悠的广大洗脑受众（也就是交了高昂会费或买进了大量产品的消费者）。中层与顶层之间有一个永远不会被打破的天花板，因为这是统治阶层定制的游戏规则。

除了缺少独立思维的人群外，另一大类易上当的人群是那些经济状况不佳的人们。

道理很简单，越是在底层经济状况不好的人越想改变自身的现状。当渴望变得愈加强烈时，梦想就会越不靠谱。就算荒谬如1040阳光工程（当年的经典骗局：投入7万块钱，2年后就会给你1040万），还是有很多人倾家荡产Z几十万去买。

说白了，这些骗局最大的特点就是：造梦。

造一个让人深信不疑的平台，告诉生活不如意的你，“只要在这里努力就可以实现梦想”。造梦的流水线一日不灭，金字塔骗局就会层出不穷，总会有新的愿景在向你招手，总会有锦绣前程在路口等着你。只要你先买上几万块钱的产品，你就离梦想越来越近了。

传销骗局里的人造梦想就像建在空中的梦幻阁楼，梦美则美矣，但始终是黄粱一梦。虚幻的美好愿景蛊惑了太多的人心，蒙蔽了太多人的视线，也刮走了太多人的财富。在这条虚构的致富路上，一批一批的传销人身先士卒，一代一代的后来者前赴后继。

前一个十年安利席卷中国，后一个十年康宝莱大行其道。同一片土地，同一个梦想。只是有的人已走出骗局幡然醒悟，有的人仍困在局中执迷不悔。